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Prefacio

El dossier

E l presente dossier incluye lecturas escritas sobra cada una de las 
diez novelas, y otra documentación audiovisual (podcast, entre-
vistas, documentales) que pueda ser relevante para el disfrute y 

conocimiento de las obras y sus autores.

Entre las intenciones de este dossier está la de dar a conocer y divulgar la 
labor de lectoras y lectores que abren espacios de comentarios y crítica 
en el entorno digital, de ahí que enlace directamente a algunos de estos 
documentos para contextualizarlos en blogs o webs que pueden conver-
tirse en referencia para otras búsquedas.

Este año, a diferencia de los precedentes, firmo una lectura propia de 
cada una de las novelas; no me atrevo a llamarla crítica, es una lectura 
más que antecede a tantas que se harán en los próximos nueves meses en 
las cuarenta bibliotecas que participáis este año en la cuarta edición de 
La Compañía Ilustrada.

He incluido también breves comentarios que han escrito las ilustradoras 
e ilustradores acerca de la novela sobre la que han trabajado. Más lectu-
ras, de eso se trata.

Este año, a diferencia de 
los precedentes, firmo 
una lectura propia 
de cada una de las 
novelas; no me atrevo 
a llamarla crítica, es 
una lectura más que 
antecede a tantas que se 
harán en los próximos 
nueves meses en las 
cuarenta bibliotecas que 
participáis este año en 
la cuarta edición de La 
Compañía Ilustrada.
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Sobre literatura, cine y pueblos

A bundan en las estanterías de las librerías las novelas cuya tra-
ma sucede en un pueblo: Intemperie, Un amor, Panza de burro, 
Humo, Canto yo y la montaña baila, etc. (solo anoto títulos es-

pañoles, pero el fenómeno se repite por todo el mundo). Sucede algo 
parecido con las películas, una muestra de nuestra cartelera reciente así 
lo indica: Lo que arde (2019): As bestas (2022), Suro (2022), Alcarrás 
(2022), Un amor (2023), El maestro que prometió el mar (2023).

Aunque la abundancia nos invite a pensar que es un fenómeno que tiene 
que ver con la actualidad, no es una novedad, baste con recordar algu-
nos títulos, solo de películas españolas que completan casi un siglo de 
cine: Las Hurdes, tierra sin pan (1933), Surcos (1951), El camino (1963), 
El extraño viaje (1964), El espíritu de la colmena (1973), El sur (1983), 
Tasio (1984), Los santos inocentes (1984), El disputado voto del señor 
Cayo (1986), Vacas (1992), Las ratas (1997) Flores de otro mundo (1999), 
Obaba (2005), El olivo (2015).

Tampoco es novedad en la literatura, basta con comprobar las fechas 
de Los pazos de Ulloa, de Emilia Pardo Bazán (1886); El lugar de un 
hombre, de Sender (1939), La familia de Pascual Duarte, de Camilo José 
Cela (1942), Camino de Sirga, de Jesús Moncada, (1988), Obabakoak, de 
Bernardo Atxaga (1988).

No es la literatura ni el cine sobre, en, de pueblos lo que es tema de 
actualidad, por no decir tema de moda; lo que está de actualidad son 
los pueblos. Los medios de comunicación, las cátedras universitarias, las 
conversaciones públicas y privadas se vuelcan sobre una realidad, la de 
la vida rural, que era desconocida o estaba olvidada para el gran público, 
salvo en la literatura y el cine.

Esta ya es una buena razón para haber elegido este año los pueblos como 
tema de La Compañía Ilustrada. También lo es que el Programa de DPH 
se lleva a cabo en pueblos, que es allí, en sus bibliotecas, donde vais a leer 
las diez novelas que sustentan las imágenes de la exposición Pueblos de 
libro, y merece la pena contrastar la visión que cada una y cada uno de 
nosotros tenemos de lo que significa un pueblo, y vivir en un pueblo con 
las que ofrecen diez autores bien distintos que escribieron en circunstan-
cias bien distintas. Merece la pena porque si la realidad nutre la ficción, 
no es menos cierto que la ficción influye muchas veces sobre nuestra 
manera de relatar y de explicarnos la realidad.

Decir para terminar este capítulo que no hay una literatura de pueblo 
porque «el pueblo» no existe, como tampoco existe «la ciudad», uno y 
otro han de formularse en plural: pueblos, ciudades, diversos, diferentes, 
alejados, opuestos, variables, en permanente cambio.

No es la literatura ni 
el cine sobre, en, de 
pueblos lo que es tema de 
actualidad, por no decir 
tema de moda; lo que 
está de actualidad son 
los pueblos. Los medios 
de comunicación, las 
cátedras universitarias, 
las conversaciones 
públicas y privadas 
se vuelcan sobre una 
realidad, la de la 
vida rural, que era 
desconocida o estaba 
olvidada para el gran 
público, salvo en la 
literatura y el cine.
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La guerra de los botones
Louis Pergaud. 1912

L ouis Pergaud, el autor de La guerra de los botones, murió joven, en 
1915, a la edad de treinta y tres años; murió en el campo de bata-
lla, durante la Primera Guerra Mundial. Había publicado varias 

obras literarias, protagonizadas en la mayoría de los casos por animales. 
La guerra de los botones es, en este sentido, una excepción: los protago-
nistas son seres humanos, casi todos ellos niños, casi todos ellos varones.

Quizás no haya tanta diferencia, si analizamos las conductas de estos 
niños, descubriremos comportamientos propios del mundo animal: el 
apego a la manada, la agresividad no sublimada por la cultura, las res-
puestas irracionales a lo que sucede en el entorno, el poso de una me-
moria genética.

La trama corresponde a un tópico, un lugar común: la rivalidad entre 
pueblos vecinos, que se admite como algo natural, como si tuviera que 
ver con un cierto orden de las cosas. Ni siquiera se atribuye a una fatali-
dad. «Siempre ha sido así».

La guerra de los botones escenifica «la guerra» de dos pueblos vecinos 
a través de las continuas peleas de los niños (varones) de esos pueblos. 
La trama no conduce a ningún final, no existe tal final. La novela acota 
varias semanas en las vidas de estos niños: se suceden las escenas (se 
escenifica) en la escuela, la iglesia, alguna casa familiar, la calle y, sobre 
todo, en el campo.

Pergaud pone delante de nuestros ojos un paisaje y un paisanaje, el de la 
Francia rural de finales del XIX, principios del XX, sin intención crítica; 
al contrario, esta guerra «de mentira» le sirve para reivindicar una cierta 
idea de libertad, que se manifiesta como rebeldía, como no aceptación 
de las normas sociales que imponen los adultos, como desprecio a la 
condición de «ciudadano» obligado a cumplir leyes.

Lecturas

Pergaud pone delante de 
nuestros ojos un paisaje 
y un paisanaje, el de la 
Francia rural de finales 
del XIX, principios del 
XX, sin intención crítica; 
al contrario, esta guerra 
«de mentira» le sirve para 
reivindicar una cierta 
idea de libertad, que se 
manifiesta como rebeldía, 
como no aceptación de 
las normas sociales que 
imponen los adultos, como 
desprecio a la condición de 
«ciudadano» obligado a 
cumplir leyes.
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Peleas, lenguaje grosero, insultante; pillerías pesadas; venganzas; violen-
cia entre los niños; misoginia; desprecio de la educación, de la cultura, 
de la sensibilidad, de lo femenino. La infancia tal y como realmente es (o 
era) y no como se la idealiza habitualmente en la literatura.

Escribe Pergaud en el Prefacio, cuya lectura es imprescindible: «He que-
rido reconstruir un instante de mi vida de niño, de nuestra vida entu-
siasta y brutal de salvajes vigorosos, en lo que tuvo de franca y heroica, 
es decir, liberada de las hipocresías de la familia y la escuela.»

Se trata de una libertad y una infancia romantizada, con abundantes 
componentes épicos, influida por la tradición dionisiaca que instaura 
Rabelais en las letras francesas.

Es una libertad que encuentra cobijo en la literatura y que servirá de 
poco en la realidad: los niños de La guerra de los botones serán los muer-
tos en la Primera Guerra Mundial, que se avecinaba, y en cuyo campo de 
batalla también morirá el autor.

Pergaud no culpa nunca a los niños, ni siquiera los hace responsables; es 
la familia el gran mal que está obligada a sufrir toda infancia, la causante 
de estas conductas; cuando faltan escasas líneas para terminar el libro 
uno de los protagonistas exclama: «¡Qué desgracia la de los niños, tener 
padre y madre!»

El libro se convierte así en un alegato contra los adultos, adultos que se 
comportan mal y que educan mal a unos niños que acabarán compor-
tándose como ellos, última frase del libro.

La novela plantea también la cuestión de la identidad. ¿Quiénes somos? 
Somos los de tal pueblo y, sobre todo, no somos los del pueblo de al lado.

Este mecanismo universal de identidad que se formula con un «yo soy 
de aquí» y «soy de aquí porque no soy de allá», atribuye a la construc-
ción de identidad un acto fundador que no es fruto de la decisión del 
sujeto: nadie elige dónde nacer y, por tanto, le otorga un cierto carácter 
paradójico.

La otra característica de la creación de identidad es la referida al nom-
bre. Casi todos los personajes del libro son llamados por su apodo, un 
mote que oculta su nombre: disolución de la identidad; mejor dicho: 
atribución de la identidad por la comunidad: tú te llamas como hemos 
decidido que te llames y nuestras razones hemos tenido para hacerlo. En 
ocasiones, hay que remontarse al pasado para entender porque llaman 
así a cada vecino, el apodo se hereda, dejando claro que tú eres hijo, nie-
to, de gente a la que ya llamábamos así.

La novela plantea 
también la cuestión de 
la identidad. ¿Quiénes 
somos? Somos los de tal 
pueblo y, sobre todo, no 
somos los del pueblo de 
al lado.

Este mecanismo 
universal de identidad 
que se formula con 
un «yo soy de aquí» y 
«soy de aquí porque no 
soy de allá», atribuye 
a la construcción de 
identidad un acto 
fundador que no es 
fruto de la decisión del 
sujeto: nadie elige dónde 
nacer y, por tanto, le 
otorga un cierto carácter 
paradójico.
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La lectura de Fátima Ordinola
«El texto que escogí no fue mi primera opción ni la segunda. “La guerra 
de los botones” de Louis Pergaud era el último título de la lista enviada 
por Carlos y el único que estaba disponible en la biblioteca de la univer-
sidad en la pequeña ciudad de Cambridge, lugar donde estudio, dibujo, 
trabajo y paseo en bicicleta.

Sin conocer la historia y su adaptación al cine, me llamó mucho la aten-
ción dos palabras del título: guerra y botones. Lo siguiente fue conseguir 
el libro, leerlo y ver la película (en ese orden). Si hay algo que me interesa 
bastante, es el tema de la infancia en cualquier formato y tener en mis 
manos una historia que habla sobre eso me cautivó. Es un reflejo de una 
infancia en tiempos difíciles, pero también del paupérrimo lugar donde 
los niños juegan a ser adultos. Al leerlo no pude evitar ir recolectando 
botones de distintos colores y formas. Tampoco pude evitar imaginarme 
cómo sería el lugar donde los personajes vivían y peleaban. Vivir en un 
lugar con mucha naturaleza y campos abiertos me ayudó a expandir mis 
ideas y llenar mi bitácora.

La primera imagen es una escena que muestra a casi todos los niños de 
Longeverne y Velrans en plena guerra y juego. Es un collage de figuras, 
objetos y naturaleza que mezclé con tinta y tiza pastel. Esta imagen estu-
vo rondando en mi cabeza desde que empecé a leer el libro y me la ima-
giné como una batalla en un campo abierto, sin caminos ni casas alre-
dedor que delimiten el espacio. Al recortar cada personaje, me quedaba 
la silueta del recorte en el papel y este vacío fue la idea para la segunda 
imagen. Sin botones, sin ropa y sin nada que los proteja, el personaje 
queda desnudo en medio del campo, rodeado de plantas, árboles, se-
millas y tierra. La contraforma del recorte fue el elemento que me abrió 
otras posibilidades para mostrar la figura desnuda en medio del caos.»

La edición
Pergaud avisó: no es un libro para que lea la infancia. A pesar de esto, en 
España lo edita Anaya desde 1982, en la colección «Tus libros», orienta-
da a un público escolar, quizás de secundaria.
La edición de Anaya incluye un apéndice que es una buena guía de lec-
tura de la obra.

En torno a

 | La película es un clásico del cine del siglo XX. Es bastante fiel al 
texto y de una gran calidad cinematográfica: https://www.filmin.es/
pelicula/la-guerra-de-los-botones-1962

«El texto que escogí no 
fue mi primera opción ni 
la segunda. “La guerra 
de los botones” de Louis 
Pergaud era el último 
título de la lista enviada 
por Carlos y el único 
que estaba disponible 
en la biblioteca de 
la universidad en la 
pequeña ciudad de 
Cambridge, lugar donde 
estudio, dibujo, trabajo y 
paseo en bicicleta.»
Fátima Ordinola

https://www.filmin.es/pelicula/la-guerra-de-los-botones-1962
https://www.filmin.es/pelicula/la-guerra-de-los-botones-1962
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De tu tierra
Cesare Pavese. 1941

Cesare Pavese dedicó el verano de 1939 a escribir De tu tierra. El li-
bro se publicó en 1941. Italia, gobernada por Mussolini, entró en la 
Segunda Guerra Mundial, junto a la Alemania nazi de Hitler, en 1940. 
Nueve años después, a punto de cumplir 42 años, Pavese se suicidará.

El título se entiende cabalmente si se conoce un proverbio italiano que 
dice: Moglie e buoi del paesi tuoi, que se traduce por «esposa y buey de tu 
tierra han de ser». En De tu tierra suceden pocas cosas: dos hombres sa-
len de la cárcel, donde acaban de conocerse; uno de ellos, Talino, regresa 
a su pueblo; el otro, Berto, de Turín, decide acompañarlo.

Si en la ciudad había una cárcel, quiere decir que en la ciudad hay leyes 
y hay quien las hace cumplir. La propia existencia de la cárcel es prueba 
de que la sociedad diferencia el bien del mal e intenta apartar de la vida 
en común al causante de este último. Pavese necesita dejar claro que los 
protagonistas abandonan, se alejan de la ciudad para adentrarlos, y con 
ellos a quien lee, en un lugar distinto: el pueblo, el campo, la tierra. Una 
vez que llegan a Monticello todo lo que allí va a suceder interroga al 
lector sobre las leyes que rigen esa convivencia y sobre la capacidad de 
Talino, su familia y sus vecinos para distinguir el bien del mal.

La novela de Pavese está escrita dentro de los parámetros de la corriente 
estética que llamamos neorrealismo; se trata de un modo de contar que 
refleja una realidad reconocible mediante la creación de una ficción, uti-
liza un lenguaje asequible a la mayoría de la población, y pretende des-
velar situaciones sociales negativas con el propósito de perseguir algún 
cambio. Su condición de ficción, lo alejan del reportaje periodístico, el 
documental, o el relato en primera persona de experiencia de vida.

La «tierra» a la que llegan Talino y Berto es la tierra de uno de ellos, de 
Talino, es «su» tierra, con toda la ambivalencia que supone ese «su», 
que igual puede significar que esa tierra pertenece a Talino como que es 
Talino quien le pertenece a esa tierra. Esa doble posesión le está vedada 
a Berto que ha viajado hacia un lugar que no es «su» tierra, lo que lo 
convertirá inmediatamente en el de fuera, en el forastero.

En De tu tierra suceden pocas cosas: se come, se bebe, se va a misa, es 
época de cosecha, y tres generaciones de una familia se aprestan a la 
dura faena, el forastero se suma a ella. Casi todo lo que tenía que pasar 
ya ha pasado cuando llegan Talino Y Berto: un incesto, un romance, 
un incendio provocado, una detención, y la vida cotidiana del laborioso 
verano es el tiempo donde afloran los recuerdos. Siempre es más fácil 
recordar delante de un recién llegado, de un desconocido.

La novela de Pavese 
está escrita dentro de 
los parámetros de la 
corriente estética que 
llamamos neorrealismo; 
se trata de un modo de 
contar que refleja una 
realidad reconocible 
mediante la creación de 
una ficción, utiliza un 
lenguaje asequible a la 
mayoría de la población, 
y pretende desvelar 
situaciones sociales 
negativas con el propósito 
de perseguir algún 
cambio. Su condición 
de ficción, lo alejan del 
reportaje periodístico, el 
documental, o el relato 
en primera persona de 
experiencia de vida.
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La memoria puede ser opresiva, lo son también el calor, el sudor, la su-
ciedad, la sangre, la noche. Pavese logra convertir cada detalle en ma-
teria que pesa, huele, sabe, se siente. No se queda en las imágenes, las 
materializa, es lo más cercano a la realidad: neorrealismo.

Es una novela de hombres y mujeres, hombres distintos entre sí, mujeres 
distintas entre sí, es una novela del poder que ejercen los primeros sobre 
las segundas, un poder que se manifiesta como absoluto en el desenlace. 
Hay mentira, pasión, envidia, violencia, fraternidad, inocencia, y hay si-
lencio. El silencio es la ley. Es un silencio encubridor, un silencio antiguo 
que actúa como protección frente a cualquier posibilidad de justicia, un 
silencio que hunde sus raíces en el tabú. Hay unos versos de Pavese sobre 
el silencio que vienen al caso:

Algún antepasado nuestro debió estar muy solo
–Un gran hombre entre idiotas o un desdichado loco–
Para enseñar a los suyos tanto silencio.

También hay una reflexión escrita en su diario del 20 de abril de 1936: 
«La lección es esta: construir en arte y construir en la vida, desterrar lo 
voluptuoso del arte como de la vida, existir trágicamente». De tu tierra 
es una tragedia, con ecos lorquianos de Bodas de sangre; la diferencia es 
que en la novela de Pavese no hay lugar para la poesía.

La lectura de Mar Hernández
«Escogí De tu tierra de Cesare Pavese porque muchas de mis compañe-
ras de proyecto se me adelantaron, llegué al libro sin tener idea de lo que 
iba a encontrar. Muchos de los descubrimientos literarios ocurren así, 
cojo un libro al azar de la biblioteca, alguien me regala un título del que 
nunca antes escuché hablar.

De tu tierra es una novela breve que encierra una intensidad y una vio-
lencia que no esperaba. Pavese habla de las raíces, de lo que nos viene 
dado por el lugar donde hemos nacido, aquello que no hemos elegido y 
que nos marca y nos define de manera irremediable.

De tu tierra es un libro de contrastes: lo salvaje y lo civilizado, la ciudad 
y el campo, el calor y el frescor (del agua), la calma y la violencia. Ahora 
celebro el descubrimiento, aunque la lectura no ha sido fácil, aproximar-
me al texto con mi trabajo ha requerido de un esfuerzo. A pesar de todo 
creo que ha sido una hermosa manera de descubrir este libro.»

A propósito de

 | Biografía de Pavese: https://es.wikipedia.org/wiki/Cesare_Pavese

 | Una breve presentación del libro:  
https://bicidue.com/2018/04/26/
de-tu-tierra-de-cesare-pavese-la-amenaza-del-primitivismo/

«De tu tierra es una 
novela breve que 
encierra una intensidad 
y una violencia que no 
esperaba. Pavese habla 
de las raíces, de lo que 
nos viene dado por el 
lugar donde hemos 
nacido, aquello que no 
hemos elegido y que nos 
marca y nos define de 
manera irremediable.»
Mar Hernández

https://es.wikipedia.org/wiki/Cesare_Pavese
https://bicidue.com/2018/04/26/de-tu-tierra-de-cesare-pavese-la-amenaza-del-primitivismo/
https://bicidue.com/2018/04/26/de-tu-tierra-de-cesare-pavese-la-amenaza-del-primitivismo/
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Pedro Páramo
Juan Rulfo. 1955

¿Quién no conoce a estas horas de la globalización la particular relación 
que mantienen los mexicanos vivos con los muertos? Relación de tú a tú, 
familiar, descarada, incluso festiva.

Buena parte de los personajes de Pedro Páramo están muertos. El cine 
de zombis ha vuelto popular el protagonismo de los muertos, pero los 
zombis son muertos vivientes y no hablan, mientras que los muertos de 
Pedro Páramo son muertos que está muertos y que no paran de hablar. 
Es una gran diferencia, no es la única. Sí, hablan, hablan mucho, en voz 
baja, (Murmullos fue durante algún tiempo el título elegido por Rulfo 
para esta novela), quizás porque tienen por delante todo el tiempo del 
mundo, o estén fuera del tiempo, quizás porque no tengan otra cosa que 
hacer. Hablan para recordar, cuando ya no puedes hacer planes, solo 
queda recordar.

El autor de Pedro Páramo, Juan Rulfo, hablaba poco, al menos en pú-
blico; sus entrevistas, algunas de ellas retransmitidas por una televisión 
todavía en blanco y negro, están llenas (o vacías) de respuestas lacónicas, 
ensimismamientos, silencios. Las personas que hablan poco tienen más 
posibilidades de escuchar.

Juan Rulfo escuchaba: cuando en 1973, Joseph Sommersle preguntó: 
«¿Podría dar una idea de cómo llegó a encontrar la manera de escri-
bir Pedro Páramo?» Juan Rulfo respondió: «Pues, en primer lugar, fue 
una búsqueda de estilo. Tenía yo los personajes y el ambiente. Estaba 
familiarizado con esa región del país, donde había pasado la infancia, y 
tenía muy ahondadas esas situaciones. Pero no encontraba un modo de 
expresarlas. Entonces simplemente lo intenté hacer con el lenguaje que 
yo había oído de mi gente, de la gente de mi pueblo. Había hecho otros 
intentos -de tipo lingüístico- que habían fracasado porque me resulta-
ban poco académicos y más o menos falsos. Eran incomprensibles en el 
contexto del ambiente donde yo me había desarrollado. Entonces el sis-
tema aplicado finalmente, primero en los cuentos, después en la novela, 
fue utilizar el lenguaje del pueblo, el lenguaje hablado que yo había oído 
de mis mayores, y que sigue vivo hasta hoy.»
(¡Siempre!. La cultura en México, núm. 1,051 (15-VIII-1973), pp. VI-VII).

Todas estas voces, porque son voces, no cuerpos, ocupan buena parte 
del texto a lo largo de sesenta y seis escenas. Diálogos y escenas nos si-
túan muy cerca, quizás en el interior, de una escritura dramática, teatral.

Nada es real en la sobrecogedora realidad del pueblo de Comala, todo es 
aparición y desaparición, como en la magia.  

Lo explica Juan Rulfo: 
«La gente se muere 
dondequiera. Los 
problemas humanos son 
iguales en todas partes. 
No son temas nuevos 
el amor, la muerte, la 
injusticia, el sufrimiento, 
que están sugeridos 
en Pedro Páramo. Me 
han dicho que es “una 
novela de amor a los 
desamparados”. Yo no 
sé. Yo narro la búsqueda 
de un padre, como una 
esperanza. Como quien 
busca su infancia y trata 
de recuperar sus mejores 
días, y en esa búsqueda no 
encuentra sino decepción 
y desengaño. Y al final se 
derrumba su esperanza 
“como un montón de 
piedras”.» (Entrevista 
de Enrique Santos, el 16 
de diciembre de 1966 
publicada en el diario El 
Tiempo, de Bogotá)
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Todo es memoria, alguien, esta vez un tal Juan Preciado, quiere saber 
que ha sucedido para que Comala se haya convertido en un cementerio 
que entierra los huesos de Pedro Páramo y donde él también tiene su 
sitio reservado.

Lo explica Juan Rulfo: «La gente se muere dondequiera. Los problemas 
humanos son iguales en todas partes. No son temas nuevos el amor, 
la muerte, la injusticia, el sufrimiento, que están sugeridos en Pedro 
Páramo. Me han dicho que es “una novela de amor a los desampara-
dos”. Yo no sé. Yo narro la búsqueda de un padre, como una esperanza. 
Como quien busca su infancia y trata de recuperar sus mejores días, y 
en esa búsqueda no encuentra sino decepción y desengaño. Y al final 
se derrumba su esperanza “como un montón de piedras”.» (Entrevista 
de Enrique Santos, el 16 de diciembre de 1966 publicada en el diario El 
Tiempo, de Bogotá)

Lo sucedido: una revolución, la mexicana; una historia de amor imposi-
ble, la de Pedro Páramo y Susana San Juan; el final de una época. Pedro 
Páramo sucede en un lugar y un tiempo precisos, condiciones que suelen 
ser garantes de la literatura con vocación universal. En este marco his-
tórico, económico, social y antropológico (Rulfo, por profesión, conocía 
bien la antropología de su país) crecen fatales sentimientos: la culpa, el 
resentimiento, la venganza.

Pedro: piedra; páramo: terreno yermo, raso y desabrigado. Es una no-
vela telúrica, nacida de una fuerza que va de adentro hacia afuera, una 
fuerza incontrolable, fatídica.

La tierra es el lugar de los muertos, así lo afirma Juan Rulfo: «Se trata 
de una novela en que el personaje central es el pueblo. Hay que notar 
que algunos críticos toman como personaje central a Pedro Páramo. En 
realidad, es el pueblo. Es un pueblo muerto donde no viven más que 
ánimas, donde todos los personajes están muertos, y aun quien narra 
está muerto. Entonces no hay un límite entre el espacio y el tiempo. Los 
muertos no tienen tiempo ni espacio. No se mueven en el tiempo ni 
en el espacio. Entonces, así como aparecen, se desvanecen. Y dentro de 
este confuso mundo, se supone que los únicos que regresan a la tierra 
(es una creencia muy popular) son las ánimas, las ánimas de aquéllos 
muertos que murieron en pecado. Y como era un pueblo en que casi 
todos morían en pecado, pues regresaban en su mayor parte. Habitaban 
nuevamente el pueblo, pero eran ánimas, no eran seres vivos.»
(¡Siempre!. La cultura en México, núm. 1,051 (15-VIII-1973), pp. VI-VII).

La lectura de Antonio Santos
Paisajes que no existen, personajes sin rostro. Una novela original y ex-
traña, donde el espacio y el tiempo se rompen, se dislocan. «Se trabaja 
con muertos, pues», en palabras de Rulfo, su autor. Novela de fantasmas 
que salen y entran en la vida. Parece que ni estructura tiene, cuando ésta 
es la que sostiene a la novela. Un extraño artefacto Pedro Páramo que, 
para Borges, es una de las mejores novelas escritas en español de todos 

Pedro: piedra; páramo: 
terreno yermo, raso y 
desabrigado. Es una 
novela telúrica, nacida 
de una fuerza que va de 
adentro hacia afuera, 
una fuerza incontrolable, 
fatídica.



pueblo s  de  l ibro |  i v  edición |  2024  

13D ossier literario

los tiempos. Breve, concisa, poética, redactada para ser leída en soledad, 
degustando las palabras. Juan Rulfo, ese niño maltratado por la vida, 
escribe desde su alma tímida, recelosa y cauta, la que le modeló la exis-
tencia para poder sobrevivir en ella.

Entre libros
El pueblo como protagonista volverá a surgir, ahí sí de una manera ex-
plícita en Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro.

Encontraremos muertos en otras novelas de esta edición de La Compañía 
Ilustrada, en Canto yo y la montaña baila y en Quebrada. En Sobre los 
huesos de los muertos, la protagonista sueña con su madre muerta: «Le 
dije que no viniera a verme. Que el mundo era lugar para los vivos, no 
para los muertos.»

Esto, del lado de las coincidencias; del lado de las divergencias, anotar 
que en 1955 se publica Lolita, de Nabokov, en París, por Olympia Press. 
Nabokov era ruso, vivía en EE.UU., la novela se publicó en Francia.

Es muy probable que Rulfo tardará en leer Lolita, que Nabokov tardara 
en leer Pedro Páramo, o que no lo hicieran nunca.

A propósito de

 | Mercedes Milà entrevista a Juan Rulfo tras la obtención del Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras. Televisión española, 1983: https://
www.youtube.com/watch?v=Ka1Y6Pk-7Rg

 | El programa de Ana Vega Toscano, “Juan Rulfo, voz universal de 
México”, nos aproxima tanto a la vida como a la obra del autor en 
sus distintas vertientes, desde sus dos primeras obras, El llano en 
llamas y Pedro Páramo, hasta su tercera novela, El gallo de oro, así 
como su creación fotográfica, su acercamiento al mundo cinemato-
gráfico y su intensa labor en el terreno editorial de estudios indige-
nistas: https://www.rtve.es/radio/20180112/juan-rulfo-voz-univer-
sal-mexico-documentos-rne/1658600.shtml

 | Joaquín Soler Serrano entrevista a Juan Rulfo en el programa de tve: 
A FONDO , el 17 de abril de 1977 (B/N - 44 minutos): https://www.
youtube.com/watch?v=lpmDc1aNWRg&t=266s

http://EE.UU
https://www.youtube.com/watch?v=Ka1Y6Pk-7Rg
https://www.youtube.com/watch?v=Ka1Y6Pk-7Rg
https://www.rtve.es/radio/20180112/juan-rulfo-voz-universal-mexico-documentos-rne/1658600.shtml
https://www.rtve.es/radio/20180112/juan-rulfo-voz-universal-mexico-documentos-rne/1658600.shtml
https://www.youtube.com/watch?v=lpmDc1aNWRg&t=266s
https://www.youtube.com/watch?v=lpmDc1aNWRg&t=266s
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Viejas historias de Castilla la Vieja
Miguel Delibes. 1964

Son historias, en plural.

Son viejas, de otro tiempo, son recordadas, son «lo que pasó».

Son de Castilla la Vieja, cuando en España se distinguía entre Castilla 
la Vieja y Castilla la Nueva. La Vieja estaba unida a la memoria sim-
bólica de los Reyes Católicos, la Reconquista, los valores que se decían 
tradicionalistas.

No son historias de un pueblo en concreto, son historias de un 
paisaje, convertido en territorio, convertido a su vez en unidad 
histórico-administrativa.

Un territorio que es nombrado exhaustivamente: nombres de pueblos, 
de plantas (casi treinta), de animales, de personas (casi cuarenta).

Nombrar es una obsesión en la obra de Delibes (obsesión confesa), 
nombrar para recordar, para existir. Es una coincidencia palpable con 
Cien años de soledad, no será la única.

El libro es el monólogo de Isidoro, el vecino que abandona el pueblo. Es 
la distancia la que le permite recordarlo, contemplarlo, otorgarle una 
identidad múltiple, tarea mucho más difícil cuando se está dentro de la 
realidad. Para ver hay que tomar distancia, el método de conocimiento 
vital se confunde aquí con el método de escritura, Delibes tampoco está 
en el pueblo.

No sabemos por qué Isidoro se va «allá», ni por qué vuelve. Quien co-
nozca la historia de España puede intuir que es la pobreza (en todos los 
sentidos) la que le empuja a abandonar el pueblo. No sabemos nada, ab-
solutamente nada de lo que ha vivido durante los cuarenta y ocho años 
que ha estado fuera.

Algunos objetos: Avión de SAS, tren TAF (1952), cosechadora, tractor, 
tendido eléctrico… nos ayudan a situar temporalmente las historias. 
¿Isidoro marchó en 1920 y regresó en 1968?

Lo importante es que vuelve y todavía más importante es el hecho de que 
la primera persona que va a encontrar a su regreso es la última que lo 
despidió al partir: Aniano, el Cosario.

Nombrar es una obsesión 
en la obra de Delibes 
(obsesión confesa), 
nombrar para recordar, 
para existir. Es una 
coincidencia palpable con 
Cien años de soledad, no 
será la única.
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La moraleja es fácil: nada (casi nada) ha cambiado. Hasta tal punto 
que Aniano le hará en el regreso las mismas preguntas que le hizo en la 
partida.

El pueblo es lo que no cambia, la ciudad es el lugar donde nada permanece.

Que nada cambie, no quiere decir que no pase el tiempo; al contrario, 
hay que ser conscientes del paso del tiempo para comprobar que nada ha 
cambiado. Ahí están las mellizas, Clara y la otra, que ni nombre tiene. En 
la cama las dejó Isidoro, en la cama las encuentra, con el pelo encaneci-
do. «Estás más viejo» le dice Clara a su hermano. «Tú estás más crecida» 
responde Isidoro.

Las mellizas llevan cuarenta y ocho años, no cien, de soledad.

Apenas nacen hijos en estas historias, incluso hay una joven, Sisinia, que 
prefiere ser asesinada a perder su virginidad. No se crean sagas, aunque 
al final se nombre al nieto de uno de los Hernando.

¿Qué ha pasado durante estos cuarenta y ocho años? No lo sabemos, el 
relato de Isidoro es de su niñez. El protagonista del libro es un adulto que 
recuerda su niñez. Son recuerdos de la naturaleza. El pueblo se confun-
de con la naturaleza, es naturaleza, todavía no se ha escindido (escisión 
que después solo será mental).

Y recuerdos de historias, anécdotas, casi fotográficas, recuerdos de suce-
didos, incluso de dichos (conversaciones) que se consideran como actos 
(hablar es un acto).

No hay trama, no hay nada que resolver, encontrar, restituir, reparar. 
Hay una forma de vida alejada de principios científicos, que fía su moral 
a una religión que conserva no pocas reminiscencias mágicas, entre ellas 
la superstición por contigüidad.

Hay un milagro, el de la Sirina. Realismo sí, pero realismo mágico.

Las obras de Delibes en general, y está en particular, han tenido lectu-
ras muy distintas en el momento de su aparición y en lo que llamamos 
posteridad.

Defender en los años 60 del siglo pasado lo que no cambia, cuando en el 
mundo se vivía una década de cambios intelectuales, morales, artísticos 
en el mundo, reprimidos en España, no podía ser muy bien visto por el 
resto de escritores y de crítica. Quizás sí por el público.

Ahora, lo que en aquel momento tuvo carácter de reportaje (el Delibes 
periodista así lo reconoció) ya son «historias», y podemos leerlas aligera-
das del componente doctrinal (elijo la palabra) que les imbuyó Delibes.

No hay trama, no hay 
nada que resolver, 
encontrar, restituir, 
reparar. Hay una forma 
de vida alejada de 
principios científicos, 
que fía su moral a una 
religión que conserva 
no pocas reminiscencias 
mágicas, entre ellas 
la superstición por 
contigüidad.
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La lectura de Bea Lozano
«No había leído este texto pero atraída por la temática, por el recuerdo 
de otros títulos del autor y por vivir actualmente en un pueblo de la 
meseta, sabía que iba a conectar con la historia, con la descripción del 
paisaje y con la vida rural que se presenta a lo largo del libro. La idea 
de tener escrito el pueblo en la cara, la conexión con la naturaleza y la 
permanencia del entorno fue un punto de partida para el desarrollo de 
las imágenes.»

Entre libros
En las décadas de los años 50 y los 60 del siglo XX se publican en España 
varios libros: Alfanhui, Los niños tontos, que disfrutamos en la 3ª edición 
de La Compañía Ilustrada, también este de Delibes, que ofrecen elemen-
tos mágicos en entornos realistas.

Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro está escrito a finales de los 50 
del siglo pasado y publicado en 1963. Cien años de soledad, de García 
Márquez, es de 1967.

A propósito de

 | Biografía: https://fundacionmigueldelibes.es/biografia/

 | Para el inventario de temas y personajes en Viejas historias de 
Castilla La Vieja: https://letralia.com/166/ensayo02.htm

 | Claves para leer a Miguel Delibes: https://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/claves-para-leer-a-miguel-delibes/html/aa3378dc-
a102-11e1-b1fb-00163ebf5e63_3.html

 | Análisis de la ruralidad en la narrativa de Miguel Delibes: 
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/anali-
sis-de-la-ruralidad-en-la-narrativa-de-miguel-delibes-783841/
html/

 | Miguel Delibes fue elegido miembro de la Real Academia Española 
el 1 de febrero de 1973, haciéndose acreedor al sillón e minúscula 
de la misma. Sin embargo, no fue hasta el 25 de mayo de 1975 que 
pronunció su discurso de ingreso titulado: “El sentido del progreso 
desde mi obra”, un texto que anticipa algunos de los temas claves de 
nuestra actualidad: ecología, desigualdad social… https://www.rae.
es/sites/default/files/Discurso_ingreso_Miguel_Delibes.pdf

 | Entrevista a Miguel Delibes en el programa de TVE A fondo, el 
23 de enero de1976 (33 minutos): https://www.youtube.com/
watch?v=-Q4k-yP-aXo

https://fundacionmigueldelibes.es/biografia/
https://letralia.com/166/ensayo02.htm
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/claves-para-leer-a-miguel-delibes/html/aa3378dc-a102-11e1-b1fb-00163ebf5e63_3.html
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/claves-para-leer-a-miguel-delibes/html/aa3378dc-a102-11e1-b1fb-00163ebf5e63_3.html
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/claves-para-leer-a-miguel-delibes/html/aa3378dc-a102-11e1-b1fb-00163ebf5e63_3.html
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/analisis-de-la-ruralidad-en-la-narrativa-de-miguel-delibes-783841/html/
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/analisis-de-la-ruralidad-en-la-narrativa-de-miguel-delibes-783841/html/
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/analisis-de-la-ruralidad-en-la-narrativa-de-miguel-delibes-783841/html/
https://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_ingreso_Miguel_Delibes.pdf
https://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_ingreso_Miguel_Delibes.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=-Q4k-yP-aXo
https://www.youtube.com/watch?v=-Q4k-yP-aXo
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Los recuerdos del porvenir
Elena Garro. 1963

Lectoras, estudiosas, críticas coinciden en leer Los recuerdos del porve-
nir unida a la biografía de Elena Garro; esto no significa que se trate de 
una obra que pueda incluirse en el género de la auto ficción, tan común 
en nuestros días. La novela de Garro, con un fondo histórico definido, 
la Guerra Cristera en México, y con escenas coincidentes con las de su 
niñez y primera juventud, es pura invención.

Adelanto en esta ocasión la sección A propósito de y anoto para conocer 
la vida de Elena Garro:

 | Una biografía (en pantalla se abre un menú con distintos aparta-
dos): http://www.elem.mx/autor/datos/421

 | Un perfil: https://cvc.cervantes.es/literatura/tradicion_rupturas/
merlo.htm

 | Un perfil: https://praxisrevista.com/2021/02/02/
elena-garro-una-fiesta-conocerla/

 | Documental sobre su vida u su obra, producido por la televisión 
pública mexicana: https://www.youtube.com/watch?v=3eJ1dILsnYg

Encerrados en una casa, en un hotel, en un prostíbulo, en una iglesia, 
todos estos espacios encerrados a su vez en un pueblo, los protagonistas 
corales de la novela parecen no tener salida, excepto dos de ellos que 
más que irse, o huir, desaparecen.

Ese no tener salida favorece las tensiones entre ellos, los conflictos, los 
enfrentamientos, verbales, físicos, psicológicos, es una pequeña comu-
nidad en guerra dentro de una Guerra mayor. Se enfrentan ricos contra 
pobres, religiosos contra laicos, locos contra cuerdos, jóvenes contra 
adultos, hombres contra mujeres. Se enfrentan de manera violenta.

El narrador de estos múltiples conflictos es el pueblo; no el pueblo como 
comunidad de personas, el pueblo como localidad, un pueblo que deja 
de ser paisaje, espacio, para convertirse en espectador y, más allá, na-
rrador, en un alarde de escritura, por parte de Elena Garro, inédito en 
la literatura; no será el único que lleve a cabo la autora, el aparente oxí-
moron del título, Los recuerdos del porvenir, deja bien claro que si la me-
moria recuerda el pasado, también recuerda lo que está por venir, lo que 
imaginamos. En este caso, podríamos decir que la memoria recuerda 
lo que deseamos y lo recuerda una y otra vez hasta convertirlo en una 
obsesión.

Los recuerdos del 
porvenir es una novela 
de mujeres: madres, 
hermanas, putas, 
apasionadas, locas, 
justicieras, rebeldes, 
conservadoras, 
beatas, sabias, dóciles, 
maltratadas, joviales, es 
una novela de mujeres, 
aunque en apariencia 
la protagonicen los 
hombres. ¿Cuántas 
novelas de mujeres se 
escribían en la época?

http://www.elem.mx/autor/datos/421
https://cvc.cervantes.es/literatura/tradicion_rupturas/merlo.htm
https://cvc.cervantes.es/literatura/tradicion_rupturas/merlo.htm
https://praxisrevista.com/2021/02/02/elena-garro-una-fiesta-conocerla/
https://praxisrevista.com/2021/02/02/elena-garro-una-fiesta-conocerla/
https://www.youtube.com/watch?v=3eJ1dILsnYg
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La novela de Garro desvela la tragedia de los deseos no alcanzados.

Los recuerdos del porvenir es una novela de mujeres: madres, hermanas, 
putas, apasionadas, locas, justicieras, rebeldes, conservadoras, beatas, 
sabias, dóciles, maltratadas, joviales, es una novela de mujeres, aunque 
en apariencia la protagonicen los hombres. ¿Cuántas novelas de mujeres 
se escribían en la época?

En este punto hay que volver a la biografía de Garro, a su condición de 
mujer y a cómo afectó a su vida y su obra, para ello nada mejor que leer 
los comentarios que cinco escritoras latinoamericanas escriben como 
apéndice a la edición de Los recuerdos del porvenir en Alfaguara.

La lectura de Marta Pina
«Los recuerdos del porvenir de Elena Garro es el relato de un pueblo con-
tado por el propio pueblo.

Las piedras, la tierra, el cielo y el viento narran la historia de sus propios 
habitantes, oprimidos y rabiosos por las situaciones que en el pueblo 
suceden y dispuestos a cambiar el destino de sus vidas, mientras se desa-
rrollan también historias de amor y desengaño.

Una fiesta, provocada por situaciones injustas, con mentiras, secretos, 
triquiñuelas y amenazas, desenlazan una serie de acontecimientos que 
involucra a todo el pueblo, sea cual sea su clase social, desembocando en 
tragedia, con cierto aire de esperanza y lucha.»

Entre libros
Alejada formalmente de Pedro Páramo, son otras las coincidencias que 
relacionan las dos novelas.

La primera es que la acción que relata Los recuerdos del porvenir se sitúa 
cronológicamente antes del tiempo de Pedro Páramo; de alguna mane-
ra, Garro relata las causas, Rulfo las consecuencias de una revolución y 
guerra que modificaron la vida (y la muerte) en los pueblos de México.

La segunda coincidencia tiene que ver con la aparición de lo mágico en 
el discurso realista, lo irracional, inexplicable y, sin embargo, compren-
sible, aceptado, casi necesario.

Hay una tercera, la presencia de la mujer amada y/o amante como desve-
ladora de todas las impotencias del hombre. La mujer que es (sea lo que 
sea) frente al hombre que no llega, que no puede ser.

A propósito de

 | Y para un comentario algo más extenso de la obra: (en pantalla se 
abre un menú con distintos apartados): http://www.elem.mx/obra/
datos/3408

«Las piedras, la tierra, 
el cielo y el viento 
narran la historia de 
sus propios habitantes, 
oprimidos y rabiosos 
por las situaciones que 
en el pueblo suceden y 
dispuestos a cambiar 
el destino de sus vidas, 
mientras se desarrollan 
también historias de 
amor y desengaño.»
Marta Pina

http://www.elem.mx/obra/datos/3408
http://www.elem.mx/obra/datos/3408
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Una vez en Europa
John Berger. 1987.1992

Una vez en Europa es el segundo volumen de la trilogía De sus fatigas, 
que toma su título de esta frase del Evangelio de San Juan: «Otros se 
fatigaron y vosotros os aprovecháis de sus fatigas», (San Juan 4, 39). Una 
vez en Europa incluye dos poemas y cinco relatos, el penúltimo, Una vez 
en Europa, es el que da título al libro.

Las y los protagonistas de los relatos de Una vez en Europa son eso 
que llamamos gente normal porque no se nos ocurre otra forma de 
llamarlos: campesinos, obreros, comerciantes. Viven en pueblos, in-
tuimos que son pueblos de montaña del Norte de Francia, ven pasar 
las estaciones, conocen los nombres de las flores, tienen perros, ca-
ballos, alguno sabe tocar el acordeón, acaban de sufrir la Segunda 
Guerra Mundial y sienten cómo la soledad se apodera de sus vi-
das, las soledades sería mejor decir, porque cobran distintas formas.

Una vez en Europa, el libro, puede leerse, como reza el texto de contra-
cubierta, como «un alegato contra la destrucción de la vida rural». Se 
entiende esta lectura, cuyo ejemplo más claro es, precisamente, Una vez 
en Europa, el relato que protagoniza Odile. Ya sabemos que los textos de 
contracubierta no abundan en matices; si los cultivaran, quizás la frase 
hubiera sido «un alegato contra la evolución de la vida rural», porque 
destruir la vida rural es algo muy difícil.

Si una parte considerable de la literatura contemporánea sobre los pue-
blos ha enfocado el tema de la despoblación, en este caso las transfor-
maciones vienen provocadas por todo lo contrario: al pueblo va a llegar 
nueva población, población extranjera, inmigrante, y la razón va a ser el 
rápido y creciente proceso de industrialización. Agricultores, ganaderos 
y pescadores pasan de un día a otro a convertirse en obreros de una si-
derurgia. La llegada de extranjeros conlleva la aparición de otros modos 
culturales, el mundo se hace más grande mientras el pueblo se hace más 
pequeño, literal y metafóricamente.

Hay otra lectura de Una vez en Europa, libro y relato, es la lectura que 
indaga sobre las formas de soledad y sobre el deseo de acabar con ella. La 
soledad termina, lo sabemos, cuando aparece el amor.

Es posible que la primera lectura, la del cambio de la vida rural, una 
lectura más social, económica, histórica, enmascare esta segunda; sin 
embargo, el amor está ahí, en todos los relatos, en pequeñas acciones, en 
gestos mínimos, en comportamientos inauditos, en grandes ofrendas.

Hay otra lectura de Una 
vez en Europa, libro y 
relato, es la lectura que 
indaga sobre las formas 
de soledad y sobre el 
deseo de acabar con ella. 
La soledad termina, lo 
sabemos, cuando aparece 
el amor.
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Nuestra memoria da por sentado que la literatura está plagada de obras 
que tienen como tema el amor, nos sorprendería comprobar en un aná-
lisis minucioso que lo que de verdad abunda es el desamor en sus formas 
de engaño, desprecio, maltrato, obsesión, etc.

Lo de Una vez en Europa es amor, son amores, queda por preguntarse 
qué los alimenta; Odile, la protagonista del relato homónimo también se 
lo pregunta: «¿Puede haber amor sin compasión?»

La pregunta de Odile es una invitación a releer la historia de su vida, la 
de su pueblo, la de Europa desde la idea de compasión.

Entre libros
La estructura de relaciones de Una vez en Europa va a aparecer en 
Canto yo y la montaña baila y en Como Bestias: ser vecino es ser 
vecino de alguien, implica una relación. Son vecinos que se en-
cuentran, se conocen, viven algo juntos, normalmente de dos en 
dos, por parejas; en ocasiones, aparecen agrupados en un pequeño 
grupo: hadas, magas, hermanos.

Son relaciones cotidianas, que enfocan en primer plano a los humanos, 
animales y plantas, y en plano general al paisaje. La diferencia de Berger 
con Solà y Bérot es que los retratos individuales son ejemplos de retratos 
colectivos. En el caso de Bérot es un retrato individual, el de la madre.

En el caso de Solà, quizás no llega a haber retratos individuales, todos se 
funden en uno colectivo.

A propósito de

 | Publicados a su muerte (2017), varios artículos encadenados 
que desgranan vida y obra del autor incluyendo, en ocasio-
nes, sus propias palabras: https://www.sinpermiso.info/textos/
john-berger-1926-2017-dossier

 | Una entrevista de 20027: https://www.sinpermiso.info/textos/
miradas-sobre-la-urgencia-de-la-vida-entrevista

https://www.sinpermiso.info/textos/john-berger-1926-2017-dossier
https://www.sinpermiso.info/textos/john-berger-1926-2017-dossier
https://www.sinpermiso.info/textos/miradas-sobre-la-urgencia-de-la-vida-entrevista
https://www.sinpermiso.info/textos/miradas-sobre-la-urgencia-de-la-vida-entrevista
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Sobre los huesos de los muertos
Olga Tokarczuk. 2009

Olga Tokarczuk redactó una breve autobiografía con motivo de la recep-
ción del Premio Nobel de Literatura 2018 (concedido excepcionalmente 
en 2019), en la que expresa su sentimiento de pertenencia a «la gran 
tierra que es Europa Central». Cuando se refiere a la población que ha-
bita ese «espacio entre Occidente y Oriente, entre el Norte y el Sur» dice: 
«aquí tenemos inclinaciones hacia lo grotesco y hacia el suave surrea-
lismo, nos sentimos atraídos por lo siniestro y creemos en el poder de 
la palabra, el poder del lenguaje. Una gran parte de la población escribe 
poesía. Aquí cualquier forma de realismo parece sospechosa y cualquier 
tipo de permanencia parece temporal.» Este párrafo nos ofrece las cla-
ves de lectura de Sobre los huesos de los muertos, novela que refleja esa 
identidad centroeuropea de la que habla su autora; vamos paso a paso.

La protagonista de la novela, la señora Duszejko, es una anciana enfer-
ma, vive sola en medio de un paisaje nevado, encuentra en la astrología 
explicación para todas las conductas humanas, recibe en su casa a un 
joven con el único propósito de ayudarle a traducir a William Blake, pre-
fiere estar con niños antes que con adultos, denuncia formalmente ante 
la policía cualquier actividad de sus vecinos cazadores, increpa al cura 
durante la misa en una iglesia abarrotada, bebe té negro a todas horas, 
y esconde un secreto. La mayoría de sus vecinos creen que es ridícula, 
extravagante, grotesca. Algunos la tildan de loca.

La novela, sin ser surrealista, recrea imágenes que evocan directamente 
obras del cine y de la pintura surrealista que la precedieron, bastaría recor-
dar en apoyo de esta afirmación algunos fotogramas con animales vivos o 
muertos de Un perro andaluz, de Buñuel y Lorca. También es surrealista, 
ahora ya fuera del terreno estético, la búsqueda de motivaciones humanas 
que subyacen debajo de nuestras conductas visibles, quizás porque como 
afirma Pandedios, uno de los vecinos de la señora Duszejko, «Nada se ve a 
simple vista», frase que quedará grabada en la memoria de la protagonista. 
Esa ceguera nace de nuestra psique, Janina Duszejko lo sabe: «Siempre he 
creído que la psique humana se creó para protegernos de ver la verdad. 
Para impedir que veamos el mecanismo directamente. La psique es nues-
tro sistema de defensa, la responsable de cuidar que jamás entendamos lo 
que nos rodea. Se dedica principalmente a filtrar información, a pesar de 
que las posibilidades de nuestro cerebro son enormes.»

La atracción por lo siniestro es palpable: Sobre los huesos de los muertos 
tiene puntos de intersección con la novela negra, aunque no sea modelo 
del género. El primer muerto en extrañas circunstancias aparece en la 
segunda página; no será el único y las circunstancias serán cada vez más 
extrañas. La policía tiene su papel, pero es muy secundario, no aparecen 
detectives. Hay crímenes, misterio, resolución del misterio.

La protagonista de 
la novela, la señora 
Duszejko, es una anciana 
enferma, vive sola en 
medio de un paisaje 
nevado, encuentra en la 
astrología explicación 
para todas las conductas 
humanas, recibe en su casa 
a un joven con el único 
propósito de ayudarle a 
traducir a William Blake, 
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antes que con adultos, 
denuncia formalmente 
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actividad de sus vecinos 
cazadores, increpa al cura 
durante la misa en una 
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Algunos la tildan de loca.
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Que la señora Duszejko cree en la palabra no cabe duda, ahí están sus 
continuas cartas de denuncia enviadas a la policía; sus sorprendentes 
respuestas a los interrogatorios a los que le someten en comisaría; su 
afición a cambiar el nombre de sus vecinos para hacerlo coincidir con la 
imagen que se hace de ellos.

Y no es que el realismo parezca sospechoso, lo que sucede es que Olga 
Tokarczuk busca otra forma de realismo, la describe en su discurso de 
aceptación del Nobel de Literatura: «Creo que tenemos por delante una 
redefinición de lo que hoy entendemos por realismo y la búsqueda de 
uno nuevo que nos permita ir más allá de los límites de nuestro ego y 
traspasar la pantalla de cristal a través de la cual vemos el mundo. Porque 
hoy en día la necesidad de realidad es atendida por los medios de co-
municación, las redes sociales y las relaciones indirectas en Internet. 
Quizás lo que inevitablemente nos espera sea una especie de neosurrea-
lismo, algunos puntos de vista reorganizados que no tendrán miedo de 
enfrentarse a una paradoja e irán contra la corriente cuando se trate del 
orden simple de causa y efecto. De hecho, nuestra realidad ya se ha vuel-
to surrealista. También estoy segura de que muchas historias requieren 
reescritura en nuestros nuevos contextos intelectuales, inspirándose en 
nuevas teorías científicas. Pero encuentro igualmente importante hacer 
referencia constante al mito y a todo el imaginario humano. Regresar a 
las estructuras compactas de la mitología podría traer una sensación de 
estabilidad dentro de la falta de especificidad en la que vivimos hoy en 
día. Creo que los mitos son el material de construcción de nuestra psique 
y no podemos ignorarlos (a lo sumo podríamos no ser conscientes de su 
influencia).» (Olga Tokarczuk – Conferencia Nobel. Premio Nobel.org. 
Divulgación del Premio Nobel AB 2024. Lun. 18 de marzo de 2024. ht-
tps://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/lecture/)

Olga Tokarczuk teje este neosurrealismo entre el cruce de la tradición 
(mito dice ella), lo popular (el imaginario humano), lo contemporáneo 
(los aportes de las ciencias, en plural) y el alejamiento de la protagonista, 
que también es la narradora, del principio freudiano de realidad, aleja-
miento que la acerca a la condición de infancia y por tanto a su mirada, a 
su forma de actuar. Olga Tokarczuk ha sido psicóloga y ha ejercido como 
psicoterapeuta, conoce bien a Freud.

Para concluir con estas claves de lectura sugeridas por la propia auto-
ra, anoto que el final de la novela incide en la temporalidad frente a la 
permanencia.

Acabo esta lectura con una lista de preguntas y deseos que formula Olga 
Tokarczuk en su discurso de recepción del Nobel de Literatura: «Sigo 
preguntándome si hoy en día es posible encontrar las bases de una nueva 
historia que sea universal, integral, inclusiva, arraigada en la naturale-
za, llena de contextos y al mismo tiempo comprensible. ¿Podría haber 
una historia que vaya más allá de la prisión incomunicable del propio 
yo, revelando un mayor rango de realidad y mostrando las conexiones 
mutuas? ¿Que sería capaz de mantener su distancia del punto central tri-
llado, obvio y poco original de las opiniones comúnmente compartidas 

Olga Tokarczuk teje 
este neosurrealismo 
entre el cruce de la 
tradición (mito dice 
ella), lo popular (el 
imaginario humano), 
lo contemporáneo 
(los aportes de las 
ciencias, en plural) 
y el alejamiento de 
la protagonista, que 
también es la narradora, 
del principio freudiano 
de realidad, alejamiento 
que la acerca a la 
condición de infancia y 
por tanto a su mirada, 
a su forma de actuar. 
Olga Tokarczuk ha sido 
psicóloga y ha ejercido 
como psicoterapeuta, 
conoce bien a Freud.

http://Nobel.org
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/lecture/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/lecture/
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y lograr mirar las cosas de manera excéntrica, lejos del centro? Me ale-
gra que la literatura haya conservado milagrosamente su derecho a 
todo tipo de excentricidades, fantasmagorías, provocaciones, parodias 
y locuras. Sueño con miradores elevados y perspectivas amplias, don-
de el contexto va mucho más allá de lo que podríamos haber esperado. 
Sueño con un lenguaje capaz de expresar la más vaga intuición, sueño 
con una metáfora que supere las diferencias culturales y, finalmente, 
con un género amplio y transgresor, pero que al mismo tiempo adore 
a los lectores. También sueño con un nuevo tipo de narrador: uno en 
“cuarta persona”, que no sea simplemente una construcción gramatical, 
por supuesto, sino que logre abarcar la perspectiva de cada uno de los 
personajes, además de tener la capacidad de ir más allá. El horizonte de 
cada uno de ellos, que ve más y tiene una visión más amplia, y que es 
capaz de ignorar el tiempo. Oh, sí, creo que la existencia de este narra-
dor es posible.» (Olga Tokarczuk – Conferencia Nobel. Premio Nobel.
org. Divulgación del Premio Nobel AB 2024. Lun. 18 de marzo de 2024. 
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/lecture/)

La lectura de Cristina Sitja
«Cuando leí la sinopsis y vi que era un misterio y además hablaba sobre 
el respeto de los animales, cazadores furtivos y un paisaje invernal, deci-
dí que este era el libro para mí. Como ilustradora me siento más cómoda 
dibujando animales. Muchos de mis libros mencionan lo importante de 
respetar la naturaleza. No escribo más, porque mi motivo fue muy sim-
ple y deseo dejar la explicación igual de simple.»

Entre libros
Del diálogo entre novelas, apunto que la protagonista de Sobre los huesos 
de los muertos renombra con apodos a sus vecinos, como sucede en La 
guerra de los botones, la diferencia es que Janina Duszejko explica por 
qué lo hace y no impone al resto de la comunidad. En Sobre los huesos de 
los muertos aparecen cazadores y escenas de caza, unos y otras bien dis-
tintas de las que aparecen en Viejas historias de Castilla la Vieja. Los dos 
autores: Tokarczuk y Delibes han manifestado públicamente su interés 
por la ecología desde presupuestos diferentes.

En Sobre los huesos de los muertos aparecen corzos heridos de muerte, 
como en Canto yo y la montaña baila. En las dos novelas hay una crítica 
al antropocentrismo.

A propósito de

 | Autobiografía y Discurso de recepción del Premio Nobel de 
Literatura 2018 (En la lectura, hay que tener en cuenta que se trata 
de una traducción automática de la web): https://www.nobelprize.
org/prizes/literature/2018/tokarczuk/biographical/

 | Entrevista sobre temas de actualidad: https://wmagazin.com/
olga-tokarczuk-puede-la-literatura-escapar-del-tiempo-con-
tar-una-historia-prescindiendo-de-el/

«Cuando leí la sinopsis 
y vi que era un misterio 
y además hablaba 
sobre el respeto de los 
animales, cazadores 
furtivos y un paisaje 
invernal, decidí que este 
era el libro para mí.»
Cristina Sitja

http://Nobel.org
http://Nobel.org
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/lecture/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/biographical/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/biographical/
https://wmagazin.com/olga-tokarczuk-puede-la-literatura-escapar-del-tiempo-contar-una-historia-prescindiendo-de-el/
https://wmagazin.com/olga-tokarczuk-puede-la-literatura-escapar-del-tiempo-contar-una-historia-prescindiendo-de-el/
https://wmagazin.com/olga-tokarczuk-puede-la-literatura-escapar-del-tiempo-contar-una-historia-prescindiendo-de-el/
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Canto yo y la montaña baila
Irene Solà. 2019

Irene Solà, la autora de Canto yo y la montaña baila ha desvelado, en 
entrevistas en la red al acceso de cualquier lector, el proceso de creación 
de su novela, si intención al escribirla, incluso el estado de ánimo en el 
que la escribió. Adelanto el apartado A propósito de:

 | Entrevista audiovisual, a partir de la mitad de la conversación se 
centran en el análisis detallado de la novela: https://www.youtube.
com/watch?v=tSdsY2Shhws

 | Entrevista audiovisual sobre influencias literarias y tra-
yectoria artística de Irene Solà: https://www.youtube.com/
watch?v=WAoCS-0rfrU

 | Una de las decenas de entrevistas escritas que podéis encontrar en la 
red: https://redondocristina.com/irene-sola/

 | Podéis seguir sus novedades en: https://www.instagram.com/irene.
sola.saez/?hl=es

La literatura, a diferencia de otras formas textuales, goza del beneficio de  
una extensa gama de lecturas, esto va a permitirme que, a la lectura  
de Solà, con la que estoy plenamente de acuerdo (sería ridículo no estar-
lo), añada una propia.

Canto yo y la montaña baila se sirve de procedimientos, recursos, moti-
vos, temas de la literatura tradicional (lo deja claro Solà), y de la litera-
tura infantil, añado yo.

El desencadenante de esta particular lectura fue la aparición súbita a 
mitad de novela de las imágenes de una montaña en formación. No es 
costumbre incluir varias páginas de dibujos en el interior de una nove-
la, quizás por eso otros lectores hayan definido el procedimiento como 
experimental; es obvio que Solà está experimentando en la novela, tan 
obvio como que imagen y textos entrelazados son los elementos cons-
titutivos de los álbumes ilustrados infantiles. Por si la coincidencia no 
fuera bastante significativa, en esta parte de la novela la que habla es la 
propia montaña, así como en otras partes lo hacen las nubes, algunos 
animales, y hasta los muertos, igual, exactamente igual que sucede en 
tantos cuentos infantiles. Prosopopeya podríamos llamar a este recurso.

Puesto en la pista de una lectura en clave de literatura infantil, todo 
iba a cobrar otro significado. En el vocabulario se deslizan, por ejem-
plo, las palabras «pis», «a mí plin», «el pajarito», por el pene. Aparece la 

Canto yo y la montaña 
baila se sirve de 
procedimientos, 
recursos, motivos, 
temas de la literatura 
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literatura infantil, 
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https://www.youtube.com/watch?v=tSdsY2Shhws
https://www.youtube.com/watch?v=tSdsY2Shhws
https://www.youtube.com/watch?v=WAoCS-0rfrU
https://www.youtube.com/watch?v=WAoCS-0rfrU
https://redondocristina.com/irene-sola/
https://www.instagram.com/irene.sola.saez/?hl=es
https://www.instagram.com/irene.sola.saez/?hl=es
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onomatopeya en forma de lluvia (o al revés) «la lluvia dice pin, pin, pin». 
Se repiten estructuras sintácticas, recurso propio (aunque no exclusivo) 
de tantas canciones infantiles: «La lluvia dice pin, pin, pin. La tierra se 
la traga. La lluvia dice pin, pin, pin. Nosotras nos la tragamos. La lluvia 
viene de sitios y sabe cosas. Se está bien aquí abajo. Se está bien en este 
bosque. En este trozo de tierra. En este trozo de mundo. La lluvia nos 
despierta, un despertar fresco y renovado. La lluvia nos hace grandes, 
nos hace crecer.» Y es asíndeton impecable que con apenas cinco sintag-
mas nominales es capaz de crear una escena de terror como en los mejo-
res cuentos de miedo: «Vino el jabalí, la boca oscura, los dientes afilados, 
el aire caliente, la lengua gorda.» Esto en cuanto a la forma.

En cuanto al contenido, las coincidencias también son patentes: la natu-
raleza ha sido y sigue siendo, aunque ahora en menor medida, escenario 
ideal para la literatura infantil.

Lo sobrenatural, lo maravilloso, las magas, los embrujos y milagros que 
aparecen en Canto yo y la montaña baila aparecen en cuentos para la in-
fancia en una proporción mucho mayor de la que tienen en la literatura 
para adultos.

El motivo de la fraternidad, la hermandad, sea por vía filial o elegida, 
abunda también en la literatura infantil y es menos ocurrente en la li-
teratura para adultos contemporánea. (En este punto voy a hacer un 
paréntesis porque, sin desdecirme de la afirmación anterior, tengo que 
reconocer que en La guerra de los botones, De tu tierra, Pedro Páramo, 
Viejas historias de Castilla la Vieja, Los recuerdos del provenir, Una vez en 
Europa y Quebrada, también incluidos en esta antología, aparecen her-
manos, y esa presencia es significativa en De tu tierra y Los recuerdos del 
porvenir, lo que invita a formular una hipótesis en forma de pregunta: 
¿Hay más hermanos en la literatura «de pueblo» que en otras?

Hubo un tiempo en el que la literatura tradicional era la literatura de 
todas y todos, desde la edad anciana hasta la primera infancia, era una 
literatura oral que ni siquiera se llamaba literatura y que en la península 
ibérica se cultivó bajo la forma de cuento, leyenda, apólogo y, sobre todo, 
de romance, romance que acabaría pasando de la voz a la escritura y lue-
go, a la impresión en pliegos de cordel. El romance es una de las formas 
esenciales de la literatura (vamos a llamarla así) en español. Conviven 
en él, indisolublemente unidas la narración discursiva, la emoción poé-
tica y la intensidad dramática, coincidencia excepcional en un género 
literario.

Canto yo y la montaña baila es, a su modo, una actualización inteligente 
y atractiva de nuestra tradición literaria. Y es algo más: es una novela 
contemporánea, que hace uso de la fragmentación, del relato polifónico, 
que renuncia al narrador omnipresente; una novela que refleja una rea-
lidad actual, diversa, crítica con concepciones obsoletas de la relación 
entre el ser humano y el resto de la naturaleza, lo que nos permite leerla 
en clave de crítica al antropocentrismo; y una novela feminista por su 
reubicación del papel de las mujeres en la historia de la comunidad.
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Entre libros
Canto yo y la montaña baila tiene poco que ver con Pedro Páramo, ex-
cepto que en las dos novelas hay muertos que hablan y las dos están 
escritas fragmentariamente.

Canto yo y la montaña baila tiene poco que ver con Viejas historias de 
Castilla la Vieja, excepto que en las dos novelas cae un rayo y causa la 
desgracia, y las dos son un canto (distinto) a esa parte de la naturaleza 
que no es el ser humano.

Canto yo y la montaña baila tiene poco que ver con Sobre los huesos de 
los muertos, excepto que en las dos novelas hay cazadores y una crítica 
al antropocentrismo.

Canto yo y la montaña baila tiene poco que ver con Como bestias, excep-
to que las dos novelas son exponentes de un renovado costumbrismo, 
las dos son polifónicas, en las dos aparecen magas/hadas, en las dos se 
identifica a un personaje con un oso, una madre va a vivir con su hijo a 
un paraje aislado en una montaña, aparece una cueva relacionada con 
la maternidad.

Canto yo y la montaña baila tiene poco que ver con Quebrada, excepto 
que la caída de un rayo va a atravesar la trama en las dos y algo parecido 
a la fatalidad rige las dos tramas.

Canto yo y la montaña baila es la prueba de que la tradición no es solo 
un tema, es también un conjunto de relaciones formales que evocan, 
apelan a formas conservadas en nuestra memoria social.

Las relaciones con la tradición, el romancero, la literatura infantil y, en 
un plano más cercano, con la propia antología de esta La Compañía 
Ilustrada 2024, invitan a hacer una lectura intertextual* no solo de esta 
novela de Irene Solà, sino del resto de novelas que integran Pueblos de 
libro. ¿Qué tienen en común estas diez novelas, además de suceder en un 
pueblo? ¿Qué tienen de diferente?

Vengo adelantado algunas notas al respecto en esta sección «Entre li-
bros», seguro que hay otras fecundas relaciones por descubrir.

(*) Para el concepto de intertextua-
lidad sigo la definición del Centro 
Virtual Cervantes: https://cvc.cer-
vantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/
diccio_ele/diccionario/intertextua-
lidad.htm

https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/intertextualidad.htm
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/intertextualidad.htm
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/intertextualidad.htm
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/intertextualidad.htm
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Como bestias
Violaine Bérot. 2021

Es una novela mínima, algo más que un cuento extendido. Podría ser un 
cuento, solo hay una trama: ha pasado algo y alguien quiere descubrir 
qué hay detrás de lo que ha pasado. Ese alguien es la policía y es, al mis-
mo tiempo, la lectora, el lector. La policía va a llevar adelante una inves-
tigación porque es su obligación en la vida real y porque en la novela es 
la posibilidad de que la lectora descubra lo escondido.

Lo que ha pasado: ha aparecido en la montaña una niña «salvaje» de seis 
años, de la que nadie sabía nada. La policía va a interrogar (interrogar es 
una forma concreta de preguntar) a los testigos. Son y no son testigos, la 
mayoría no ha visto, no ha escuchado, solo intuye, imagina, sospecha… 
es la construcción del rumor.

Los personajes desfilan uno detrás de otro delante de la policía (y de la 
lectora). Cada uno, cada una elabora un relato, con una voz que la autora 
(Bérot) quiere que les sea propia. A veces, opinan. Todos se refieren a 
dos desconocidos: la niña y el oso (el joven autista), que serán los únicos 
que nunca hablarán.

Es un relato costumbrista, aparece la maestra; el dominguero amante 
de la montaña; el viejo campesino; el vecino; Mariette, artesana y madre 
del joven que llaman oso, llegada desde la ciudad; la farmacéutica… no 
se trata del costumbrismo del siglo XIX, es un costumbrismo renovado, 
construido con tipos literarios definidos, que configuran un friso social 
contemporáneo: son franceses, del midi, montañeses, se les supone una 
identidad definida y común por encima de las diferencias individuales.

El realismo costumbrista lo rompe el hecho insólito de la niña salvaje. 
No del oso, que no tiene nada de maravilla. Y la existencia de la niña sal-
vaje se justifica por la presencia en el lugar de las hadas. La niña salvaje 
no llega a personaje, tiene la calidad de un objeto, un objeto mágico.

Todos hablan, es una novela coloquial, con tendencia a un lenguaje ale-
jado de la retórica. La estructura polifónica, basada exclusivamente en 
las voces de los personajes declarantes está calcada del documental au-
diovisual actual que prescinde del narrador. Se da por supuesto que los 
declarantes dicen la verdad (están obligados a decirla delante de la poli-
cía) y que la suma de todas las verdades es una verdad mayor: Estos son 
los hechos, este es el relato plural de los hechos.

Violaine Bérot construye un texto moral en contra del rumor; como de-
nuncia de la incomprensión, la intransigencia hacia la diversidad inte-
lectual funcional e intelectual; es un alegato contra la opresión, contra la 
violencia a la que una comunidad puede someter a la mujer madre soltera.

Es un relato costumbrista, 
aparece la maestra; el 
dominguero amante 
de la montaña; el viejo 
campesino; el vecino; 
Mariette, artesana y 
madre del joven que 
llaman oso, llegada 
desde la ciudad; la 
farmacéutica… no se trata 
del costumbrismo del siglo 
XIX, es un costumbrismo 
renovado, construido con 
tipos literarios definidos, 
que configuran un friso 
social contemporáneo: 
son franceses, del midi, 
montañeses, se les supone 
una identidad definida y 
común por encima de las 
diferencias individuales.
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La lectura de Óscar Sanmartín
«Cómo bestias es un texto singular. El formato en el que se relata la his-
toria es el de declaraciones a modo de interrogatorio policial. Entre capí-
tulos, un coro de hadas recita los versos de una canción misteriosa sobre 
los hechos relatados por los declarantes.

Por otro lado, la historia nos habla de dos tipos de sucesos o hechos, los 
de este mundo, el real, el posible y los extraordinarios, los mágicos, los 
legendarios. Por una parte, está la historia de un niño inadaptado con 
algún tipo de trastorno que lo incapacita para relacionarse socialmente 
con normalidad, y por la otra, la presencia de la cueva de las hadas y las 
mágicas habilidades del muchacho para sanar a los animales.

Toda la historia pone en contacto dos mundos, dos realidades, la mágica 
y la real. Esta confrontación es la que hace al relato algo interesante de 
ilustrar. Precisamente, porque ilustrar un texto va de eso, Encontrar el 
territorio entre lo real y lo imaginario o, mejor dicho, entre lo tangible 
y lo inefable.»

Entre libros
En apariencia semejante a Canto yo y la montaña baila, ya he señalado 
en el comentario sobre la novela de Solà que las coincidencias no son 
significativas.

A propósito de

 | En la web de la editorial hay abundantes comentarios sobre la nove-
la. https://lasafueras.com/products/como-bestias-de-violaine-berot

 | Lectura formal de Como bestias: https://diarios.detour.es/literaturas/
violaine-berot-los-extraviados-por-gema-monlleo

 | Lectura de contenido de Como bestias: https://revistacalibre38.
com/2023/03/14/novela-como-bestias-de-violaine-berot/

 | Lectura de la obra intercalada con datos biográficos de la autora: 
https://www.mamagazine.es/a-proposito-de-como-bestias/#:~:tex-
t=Como%20bestias%20es%20un%20texto,al%20margen%20de%20
la%20norma

 | Violaine Bérot conversa amb Llucia Ramis (En francés, doblada al 
catalán): https://www.youtube.com/watch?v=tUWDfS-Wz88

 | Journées entre nature et littérature 2021 | Violaine Bérot (En fran-
cés): https://www.youtube.com/watch?v=ilWSi3FfIIg

 | Violaine Bérot et Pablo Martín Sánchez (traductor de Como bestias) 
(En francés): https://www.youtube.com/watch?v=_6j8EG2nK3g

«Toda la historia pone 
en contacto dos mundos, 
dos realidades, la 
mágica y la real. Esta 
confrontación es la 
que hace al relato algo 
interesante de ilustrar. 
Precisamente, porque 
ilustrar un texto va 
de eso, Encontrar el 
territorio entre lo real y 
lo imaginario o, mejor 
dicho, entre lo tangible y 
lo inefable.»
Óscar Sanmartín

https://lasafueras.com/products/como-bestias-de-violaine-berot
https://diarios.detour.es/literaturas/violaine-berot-los-extraviados-por-gema-monlleo
https://diarios.detour.es/literaturas/violaine-berot-los-extraviados-por-gema-monlleo
https://revistacalibre38.com/2023/03/14/novela-como-bestias-de-violaine-berot/
https://revistacalibre38.com/2023/03/14/novela-como-bestias-de-violaine-berot/
#:~:text=Como bestias es un texto,al margen de la norma
#:~:text=Como bestias es un texto,al margen de la norma
#:~:text=Como bestias es un texto,al margen de la norma
https://www.youtube.com/watch?v=tUWDfS-Wz88
https://www.youtube.com/watch?v=ilWSi3FfIIg
https://www.youtube.com/watch?v=_6j8EG2nK3g
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Quebrada
Mariana Travacio. 2022

En cubierta del libro aparece una fotografía tomada por Juan Rulfo, es 
una imagen de un paisaje mexicano, probablemente de una quebrada. 
Quien haya elegido esta imagen, autora o editora, ha enviado un men-
saje: lectora, lo que vas a leer tiene que ver con Pedro Páramo. Para que 
el mensaje tenga éxito, la lectora tiene que haber leído la novela de Juan 
Rulfo.

Leídas las dos novelas, descubriremos que lo único que tienen en común 
es eso, precisamente eso: la imagen de un paisaje.

La estructura organizativa de Quebrada, la que permite avanzar en una 
trama mínima, es muy simple: hay dos personajes principales, Lina 
Ramos y Relicario Cruz, que alternan sus monólogos, es el PRIMER 
RELATO. En el inicio de la novela están juntos; luego, se separan. Los 
dos recorren un camino, Lina busca otra vida. Relicario busca a Lina, 
que ha partido antes. Al final del primer relato, Lina encuentra al hijo, el 
Tala, que abandonó la casa hace años.

Hay un SEGUNDO RELATO.
Un personaje que no aparece en el primer relato va a narrar:

 | la muerte de Camilo Ramos, el tío de Tala
 | el entierro de don Luis Loprete
 | la muerte de los Romano (padres adoptivos del narrador) en un 

incendio
 | el desvelamiento de que Lina es la madre del narrador, concubina de 

Luis Loprete
 | la vida delincuencial del Sosa
 | los Gamboa en la noche de las antorchas
 | la presentación de la vieja Hilaria
 | la muerte de Matilde, hermana de Jesús Romano, arrastrada por una 

riada
 | la despedida de Feliciano
 | La aparición última de Relicario Cruz
 | La recuperación del cadáver de Camilo Ramos
 | La muerte de El Tala
 | Y algún sucedido de Anselmo, Fausto, Olegario + Hermelinda, La 

Colorada, Abel, La vieja Lorenza.

Todo esto sucede en cincuenta páginas de pequeño formato y con abun-
dantes espacios en blanco. Acumular muertos, violaciones, hijos bastar-
dos, venganzas, asesinatos, masacres, sin conocer a sus protagonistas, ni 
los contextos ni las causas, tiene más que ver con la escritura de folletín 

Todo sucede en 
cincuenta páginas de 
pequeño formato y con 
abundantes espacios 
en blanco. Acumular 
muertos, violaciones, 
hijos bastardos, 
venganzas, asesinatos, 
masacres, sin conocer a 
sus protagonistas, ni los 
contextos ni las causas, 
tiene más que ver con la 
escritura de folletín que 
con la de una novela, se 
trata de una literatura 
popular, género literario 
generoso con la el lector, 
con destellos de lenguaje 
poético: «Para dónde irás, 
hoy Cruz, si no tenés ni 
pálida idea de por dónde 
andará tu Lina. Nunca 
me había viso en ese 
devenir sin rumbo». «Y 
así nos pusimos a caminar 
ese día, mientras los ojos 
no me alcanzaban para 
ver tanto cielo».
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que con la de una novela, se trata de una literatura popular, género lite-
rario generoso con la el lector, con destellos de lenguaje poético: «Para 
dónde irás, hoy Cruz, si no tenés ni pálida idea de por dónde andará tu 
Lina. Nunca me había viso en ese devenir sin rumbo». «Y así nos pu-
simos a caminar ese día, mientras los ojos no me alcanzaban para ver 
tanto cielo».

Es posible que Travacio busque con esta búsqueda poética requerir la 
empatía hacia unos personajes gracias al lenguaje que usan y no gracias 
a su conducta.

La lectura de Jaime Serra
«Un paisaje es un espacio que puede ser observado desde determinado 
lugar. La autoría de los paisajes geográficos es compartida por la natu-
raleza y el ser humano. En el caso de la primera, por su presencia, y en 
el del segundo, por su presencia o su ausencia (teniendo en cuenta la 
cantidad de código genético sapiens en el planeta, y las capacidades de 
este por instalarse en cualquier territorio, es evidente que la ausencia es 
una acción, a menudo, deliberada).»

A propósito de

 | En la web de la editorial hay abundantes comentarios sobre la nove-
la. https://lasafueras.com/products/quebrada-de-mariana-travacio

 | Una lectura: https://laagenda.buenosaires.gob.
ar/?contenido=11471-el-tiempo-de-la-muerte

 | https://www.infobae.com/cultura/2022/03/04/mariana-trava-
cio-me-preocupa-como-explorar-aquello-que-me-hizo-preguntas/

 | Una entrevista escrita: https://www.lanacion.com.ar/cultura/maria-
na-travacio-cuando-un-lector-te-devuelve-una-mirada-es-un-en-
cuentro-intimo-para-celebrar-nid11032022/

 | Una entrevista audiovisual: https://www.infobae.com/lea-
mos/2022/05/16/mariana-travacio-entre-el-western-y-la-psicolo-
gia-escribimos-con-todo-lo-que-nos-compone/

 | Una entrevista escrita: https://www.pliegosuelto.com/?p=32283

 | Una entrevista escrita: https://itinerancias.es/
entrevista-mariana-travacio-quebrada/

https://lasafueras.com/products/quebrada-de-mariana-travacio
https://laagenda.buenosaires.gob.ar/?contenido=11471-el-tiempo-de-la-muerte
https://laagenda.buenosaires.gob.ar/?contenido=11471-el-tiempo-de-la-muerte
https://www.infobae.com/cultura/2022/03/04/mariana-travacio-me-preocupa-como-explorar-aquello-que-me-hizo-preguntas/
https://www.infobae.com/cultura/2022/03/04/mariana-travacio-me-preocupa-como-explorar-aquello-que-me-hizo-preguntas/
https://www.lanacion.com.ar/cultura/mariana-travacio-cuando-un-lector-te-devuelve-una-mirada-es-un-encuentro-intimo-para-celebrar-nid11032022/
https://www.lanacion.com.ar/cultura/mariana-travacio-cuando-un-lector-te-devuelve-una-mirada-es-un-encuentro-intimo-para-celebrar-nid11032022/
https://www.lanacion.com.ar/cultura/mariana-travacio-cuando-un-lector-te-devuelve-una-mirada-es-un-encuentro-intimo-para-celebrar-nid11032022/
https://www.infobae.com/leamos/2022/05/16/mariana-travacio-entre-el-western-y-la-psicologia-escribimos-con-todo-lo-que-nos-compone/
https://www.infobae.com/leamos/2022/05/16/mariana-travacio-entre-el-western-y-la-psicologia-escribimos-con-todo-lo-que-nos-compone/
https://www.infobae.com/leamos/2022/05/16/mariana-travacio-entre-el-western-y-la-psicologia-escribimos-con-todo-lo-que-nos-compone/
https://www.pliegosuelto.com/?p=32283
https://itinerancias.es/entrevista-mariana-travacio-quebrada/
https://itinerancias.es/entrevista-mariana-travacio-quebrada/
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El rayo que no cesa
A modo de epílogo

Una vez seleccionadas las diez novelas que están en el origen de LCI2024, 
me di cuenta de que en cuatro de ellas caía un rayo. Cuando se hacen 
abundantes lecturas sobre un tema solemos identificar motivos recu-
rrentes, relaciones entre unas y otras, evocaciones.

Leer es también predecir, adelantarse a lo que uno va a encontrar en los 
textos, por eso cuando inicié la búsqueda de obras para esta edición de LCI 
pensé que leer historias que suceden en pueblos anunciaba, aún antes de 
abrir los libros, que aparecerían plantas, animales, paisajes. Era de esperar 
que quedaran reflejadas antiguas costumbres y tradiciones, y el vocabula-
rio que las nombraba, quizás ya desaparecido o casi olvidado en nuestro 
presente. También podía imaginar que encontraría algunos de los tópicos 
que sustentan esta temática: defensa de la naturaleza, crítica al progre-
so, violencia, pasiones, tabús, magia, familia, padres e hijos, hermanos.

Todo esto ha sucedido, la sorpresa, lo que no esperaba encontrar era tal 
abundancia de rayos.

Empecé a pensar, medio en broma, medio en serio, que el rayo era un 
signo distintivo de la literatura «de pueblo».

Inevitablemente, me venía una y otra vez a la cabeza el título del libro del 
poeta Miguel Hernández, El rayo que no cesa, pero ahí el rayo se mani-
fiesta en su condición de símbolo, no aparece físicamente, partiendo en 
dos el cielo, el aire, o la tierra (nunca sé muy bien qué parte). Recuerdo 
que Miguel Hernández es nuestro «poeta campesino».

Los rayos de nuestras cuatro novelas caen del cielo, en el cielo habitan 
los dioses. El rayo aparece en todas las mitologías (algunas en condición 
de religión), siempre es la manifestación de que dios, cualquier dios, es 
todopoderoso; otros atributos pueden variar algo de la mitología griega 
a la védica, la hinduista, la céltica, o las precolombinas.

Entiendo que los rayos que aparecen en estas obras los ha enviado 
Júpiter, y son tres en uno: el del azar, el del destino, y el de la providencia, 
las tres fuerzas (y aquí sigo a Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos) 
que actúan en nuestro devenir.

Antes de seguir adelante, vamos a leer los fragmentos donde cae el rayo.

«Una vez, el nublado sorprendió a Padre de regreso de Pozal 
de la Culebra, donde había ido, en la mula ciega, por pernalas 
para el trillo. Y como dicen que la piel de los animales atrae las 

«Leer es también predecir, 
adelantarse a lo que uno 
va a encontrar en los 
textos, por eso cuando 
inicié la búsqueda de 
obras para esta edición 
de LCI pensé que leer 
historias que suceden en 
pueblos anunciaba, aún 
antes de abrir los libros, 
que aparecerían plantas, 
animales, paisajes. Era 
de esperar que quedaran 
reflejadas antiguas 
costumbres y tradiciones, 
y el vocabulario que 
las nombraba, quizás 
ya desaparecido o casi 
olvidado en nuestro 
presente. También podía 
imaginar que encontraría 
algunos de los tópicos que 
sustentan esta temática: 
defensa de la naturaleza, 
crítica al progreso, 
violencia, pasiones, tabús, 
magia, familia, padres e 
hijos, hermanos.»

Grassa Toro
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exhalaciones, todos en casa, empezando por Madre, andábamos 
intranquilos. Únicamente la tía Marcelina parecía conservar la 
serenidad y así, como si la cosa no fuera con ella, prendió la vela 
a Santa Bárbara e inició el trisagio sin otras explicaciones. Pero, 
de pronto, chascó, muy próximo, el trallazo del rayo y no sé si 
por la trepidación o qué, la vela cayó de la repisa y se apagó. La 
tía Marcelina se llevó las manos a los ojos, después se santiguó y 
dijo, pálida como una difunta: «A Isidoro le ha matado el rayo en 
el alcor; acabo de verlo». Isidoro era mi padre, y Madre se puso 
loca, y como en esos casos, según es sabido, lo mejor son los gol-
pes, entre las Mellizas y yo empezamos a propinarle sopapos sin 
duelo. De repente, en medio del barullo, se presentó Padre, el pelo 
chamuscado, los ojos atónitos, el collarón de la mula en una mano 
y el saco de pernalas en la otra. Las piernas le temblaban como 
ramas verdes y sólo dijo: “Ni sé si estoy muerto o vivo”, y se sentó 
pesadamente sobre el banco del zaguán.
Una vez que la nube pasó y sobre los tesos de poniente se tendió 
el arco iris, me llegué con los mozos del pueblo a los chopos que 
dicen de los Enamorados y allí, al pie, estaba muerta la mula, con 
el pelo renegrido y mate, como mojado. Y el Olimpio, que todo 
lo sabía, dijo: “La silla le ha salvado”. Pero la tía Marcelina porfió 
que no era la silla sino la vela y aunque era un cabo muy pequeño, 
donde apenas se leía ya en las letras de pimentón: “elina Yáñez”, 
la colocó como una reliquia sobre la cómoda, entre el abejaruco 
disecado y la culebra de muelles.»
Miguel Delibes: Viejas historias de Castilla la Vieja

«Cuando el relámpago iluminaba la montaña —y todo parecía 
tan claro y tan cercano que el momento se hacía infinito—, las 
sesenta ovejas parecían el abrigo de piel de un gigante. Incluso 
se distinguían dos mangas, formada cada una por media doce-
na de ovejas que se habían agrupado a lo largo de dos estrechas 
franjas de hierba entre las escarpadas rocas. Con cada relámpago, 
asomaban, temerosos, de entre el abrigo, cien o más ojos, que re-
lucían como brasas. Tenían razón de estar asustadas. El centro de 
la tormenta se aproximaba. El siguiente rayo cayó en medio del 
abrigo, dejando sin vida a todo el rebaño. Las mandíbulas y las 
patas delanteras de la mayoría resultaron rotas por la sacudida de 
la descarga eléctrica recibida en la cabeza y transmitida hasta la 
tierra por sus patas huesudas y finas. 
Boris perdió tres millones en una noche.»
John Berger: Una vez en Europa

«Y entonces lanzamos el segundo rayo. Veloz como una serpiente. 
Enfadado. Abierto como una telaraña. Los rayos van donde se les 
antoja, como el agua y los aludes, como los insectos pequeños y las 
urracas, a las que atrae todo lo brillante. La navaja, fuera del bolsi-
llo de Domènec, brilló como un tesoro, como una piedra preciosa, 
como un puñado de monedas. Nos vimos reflejadas en la hoja de 
metal como en un espejo. Como si nos abriera los brazos, como si 
nos llamara. Los rayos se meten donde se les antoja, y el segundo 
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se metió en la cabeza de Domènec. Dentro, muy dentro, hasta el 
corazón. Y todo lo que vio dentro de los ojos era negro, por la 
quemadura. El hombre se desplomó en la hierba y el prado puso 
la mejilla contra la de él, y todas nuestras aguas, alborotadas y 
alegres, se le metieron por las mangas de la camisa, por debajo del 
cinturón, dentro de los calzoncillos y de los calcetines, buscando 
la piel todavía seca. Y se murió. Y la vaca se fue corriendo como 
una posesa, y el ternero detrás de ella.
Las cuatro mujeres que lo vieron se acercaron. Poco a poco, por-
que no tenían la costumbre de sentir interés por la manera de mo-
rir de la gente. Ni por los hombres atractivos. Ni por los feos. Pero 
la escena había sido fascinante. Había estallado una luz tan clara 
que no habría hecho falta volver a ver nunca más. El cuchillo ha-
bía llamado al rayo y el rayo blanco había hecho diana en la cabeza 
del hombre, la había hecho la raya al medio en el pelo, y las vacas 
habían huido corriendo como posesas, igual que en una comedia. 
Se tendría que haber escrito una canción sobre el pelo del hombre 
y el peine del rayo. En la canción se le podrían haber puesto perlas 
en el pelo, blancas como el brillo del cuchillo. Y decir algo de su 
cuerpo, de los labios abiertos, de los ojos claros como un vaso que 
la lluvia llenaba. Y de la cara, tan bonita por fuera y tan quemada 
por dentro. Y del agua que le caía como un torrente en el pecho y 
por debajo de la espalda, como si quisiera llevárselo. La canción 
también habría hablado de las manos, cortas, fuertes y callosas, 
una, abierta como una flor que ve venir la abeja, la otra aferrada a 
la navaja como una roca que se mete dentro de un árbol.»
Irene Solà: Canto yo y la montaña baila

«Me enteré a la mañana siguiente, apenas despertada. La casa era 
un trasiego de mil demonios. Todos entraban y salían como jauría 
descabezada. Me lo dijo Hermelinda: murió don Luis, mientras 
buscaba al doctor. Dicen que lo fulminó un rayo, sobre el puente 
alto. Quedó con el cuerpo chiquito, todo negro. Dice Luis que el 
padre estaba cruzando el puente, cuando cayó ese rayo. Que él lo 
vio, de lejos. Y que lo agarró de lleno. Que oyó un ruido como a 
bomba de estruendo y que vio una luz como de sol cuando el cielo 
está limpio. Y que mientras eso ocurría su propio caballo caía al 
suelo, y lo tiraba a él, también. Y que cuando se acercó al padre, 
encontró un cuerpito de niño, puro carbón, todo negro, al lado 
de la yegua.
Se inmoló, decían algunos, ese hombre estaba harto de tanta 
locura.»
Mariana Travacio: Quebrada

El protagonista de Viejas historias de Castilla la Vieja recuerda el inci-
dente del rayo que a punto estuvo de acabar con la vida de su padre. El 
suceso tiene todos los elementos de una realidad mágica: el ritual de pro-
tección (la vela a Santa Bárbara); la visión telepática de la tía Marcelina; 
la aparición del padre que duda si está vivo o muerto; la conversión de la 
vela en reliquia, amuleto, casi exvoto.
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Magia ancestral pasada por el filtro del cristianismo representado por 
Santa Bárbara, a la que un rayo hizo justicia divina, acabando con la vida 
de su asesino, que también era su padre.

En la novela de Delibes, el padre es buena persona y se salva: milagro. 
El precio por pagar: el sacrificio de la mula, la noble compañera del 
campesino.

Podemos fechar lo acaecido en los años 50 del siglo xx; nada en el relato 
apela a la razón, prevalece la fe, en una Santa, en la llama de una vela, 
en el apaleamiento (otro sacrificio) como forma de calmar el ataque de 
histeria de la esposa y madre.

¿Era en aquella fecha, en España, el pueblo territorio de la fe y la ciudad 
el espacio de la razón? Si así fuera, ¿sigue viva esa separación?

En el cuento ˝Boris compra caballos˝, incluido en Una vez en Europa, el 
relámpago es un presagio, cuando la noticia llega al pueblo se desatan 
los comentarios: “Hubo quienes insinuaron que un hombre no podía 
perder tantos animales de un golpe a no ser que se lo mereciera de un 
modo u otro. Boris tenía abandonados a sus animales. Boris no paga-
ba sus deudas. Boris se lo estaba haciendo con una mujer casada. La 
Providencia le estaba mandando un aviso.»

La Providencia envía un aviso, no envía un castigo, Boris todavía puede 
salvarse. La Providencia puede ser terrible, magnífica y otra vez terrible. 
La Providencia puede ser lo que quiera, lo que le dé la gana, por eso (o 
para eso) es providencia.

Boris pierde tres millones (de francos) en una noche; son sesenta ovejas, 
un rebaño. Boris está desafiando una moral que sustenta la vida, las con-
ductas de sus vecinas y sus vecinos, y Dios le ha dado el primer aviso, si 
sigue por ese camino, va a acabar mal.

¿Hay un control social del vecindario distinto en la ciudad y en el pueblo?

La narración de la súbita aparición del segundo rayo en Canto yo y la 
montaña baila la hacen las propias nubes que lo lanzan, hecho excep-
cional en la literatura, ámbito donde las nubes no acostumbran a hablar, 
mucho menos a relatar cómo fulminan campesinos.

Este rayo no lo envía la Providencia, este rayo es laico, lo envían las nu-
bes que son las únicas que pueden hacerlo. Tampoco es un rayo inten-
cionado, las nubes cumplen en ese momento con su función, soltar el 
rayo; el azar es quien quiere que Domènec esté en el lugar e instante 
precisos que propiciaran que el rayo la alcance.

¿El azar? Hasta cierto punto, Domènec llevaba aparente el cuchillo y «El 
cuchillo había llamado al rayo y el rayo blanco había hecho diana en la 
cabeza del hombre». Otra vez la magia, la atracción irracional de dos 
objetos: el rayo y el cuchillo, cuyo encuentro puede cambiar un destino.

¿Hay un control social del 
vecindario distinto en la 
ciudad y en el pueblo?
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¿Por qué ha podido acaecer esta muerte? Los rayos también caen en las 
ciudades, pero en las ciudades ni los campesinos ni los poetas andan 
con el cuchillo suelto. El campo, indefectiblemente unido al pueblo, es el 
lugar de «otros» objetos, objetos que en el relato adquieren la condición 
de mágicos, como le gustaba decir a Italo Clavino.

El muerto de Quebrada, don Luis, era alguien importante, poderoso, un 
gran propietario, tan poderoso que los comentarios de sus vecinos apun-
tan a que fue capaz de atraer el rayo y provocar su suicidio, razones tenía 
para ello, también según sus vecinos: «estaba harto de tanta locura».

Cuando el rayo acaba con alguien, el relato de lo sucedido, por razones 
obvias, lo tienen que hacer los vivos, familiares, amigos, vecindario, 
serán ellos los que buscarán una razón para la desgracia y el desampa-
ro; el ser humano necesita relatos que expliquen por qué el resto de la 
naturaleza actúa como actúa, esos relatos van desde lo científico a lo 
mítico, cada cual elige el que más le conviene.

Las nubes no tienen necesidad de explicarse, las nubes cuentan lo que 
acaban de hacer y contemplan el resultado. Las magas que encuentran el 
cadáver de Domènec tampoco tienen mucho que decir. Solo es la narra-
dora, ella sí, la que piensa que la fatalidad puede convertirse en canción, 
en creación.

Y es que el rayo simboliza la muerte y la vida.
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Continuará
La constante aparición de la Providencia, la Divina Providencia, en for-
ma de rayo, ha sido una invitación para recuperar durante la lectura la 
presencia de la religión en estas novelas. La manifestación de la religión 
es multiforme y compleja, no solo en la literatura, también en la vida; la 
que sí es evidente en nuestra antología es la presencia de la iglesia, en La 
guerra de los botones, Pedro Páramo, Viejas historias de Castilla la Vieja, 
Los recuerdos del porvenir, Sobre los huesos de los muertos y Quebrada, 
aparecen templos, ceremonias y, sobre todo, curas. Curas en segundo 
plano y curas en primer plano que detentan un poder manifiesto sobre 
individuos aislados o sobre la comunidad. El cura como regulador (con-
trolador) de la vida privada y de la vida pública.

El otro regulador de vidas públicas y privadas es la familia, otro de los 
grandes temas de la antología, la relación entre parejas, entre padres, 
madres e hijas, hijos, entre hermanas y hermanos.

Detengo aquí mis lecturas, parece claro que un motivo, una escena, un 
argumento, un tema, la lectura que hacemos sobre ellos nos lleva al si-
guiente y de ahí, al siguiente, en una progresión que, lejos de agotar las 
posibles lecturas, las multiplica. Continuará.

Es hora de leer, de seguir leyendo.
Vamos a hacerlo en los pueblos.
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