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Prefacio

El dossier

| presente dossier incluye lecturas escritas sobra cada una de las

diez novelas, y otra documentacion audiovisual (podcast, entre-

vistas, documentales) que pueda ser relevante para el disfrute y
conocimiento de las obras y sus autores.

Entre las intenciones de este dossier esta la de dar a conocer y divulgar la
labor de lectoras y lectores que abren espacios de comentarios y critica
en el entorno digital, de ahi que enlace directamente a algunos de estos
documentos para contextualizarlos en blogs o webs que pueden conver-
tirse en referencia para otras busquedas.

Este ano, a diferencia de los precedentes, firmo una lectura propia de
cada una de las novelas; no me atrevo a llamarla critica, es una lectura
mads que antecede a tantas que se hardn en los préximos nueves meses en
las cuarenta bibliotecas que participais este afo en la cuarta edicion de
La Compaiiia Ilustrada.

He incluido también breves comentarios que han escrito las ilustradoras
e ilustradores acerca de la novela sobre la que han trabajado. Mas lectu-
ras, de eso se trata.

Este afio, a diferencia de
los precedentes, firmo
una lectura propia

de cada una de las
novelas; no me atrevo

a llamarla critica, es
una lectura mds que
antecede a tantas que se
hardn en los proximos
nueves meses en las
cuarenta bibliotecas que
participdis este afio en
la cuarta edicion de La
Compaiiia Ilustrada.
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Sobre literatura, cine y pueblos

ma sucede en un pueblo: Intemperie, Un amor, Panza de burro,

Humo, Canto yo y la montafia baila, etc. (solo anoto titulos es-
panoles, pero el fendmeno se repite por todo el mundo). Sucede algo
parecido con las peliculas, una muestra de nuestra cartelera reciente asi
lo indica: Lo que arde (2019): As bestas (2022), Suro (2022), Alcarrds
(2022), Un amor (2023), El maestro que prometio el mar (2023).

q bundan en las estanterias de las librerias las novelas cuya tra-

Aungque la abundancia nos invite a pensar que es un fenémeno que tiene
que ver con la actualidad, no es una novedad, baste con recordar algu-
nos titulos, solo de peliculas espafiolas que completan casi un siglo de
cine: Las Hurdes, tierra sin pan (1933), Surcos (1951), El camino (1963),
El extrafio viaje (1964), El espiritu de la colmena (1973), El sur (1983),
Tasio (1984), Los santos inocentes (1984), El disputado voto del sefior
Cayo (1986), Vacas (1992), Las ratas (1997) Flores de otro mundo (1999),
Obaba (2005), El olivo (2015).

Tampoco es novedad en la literatura, basta con comprobar las fechas
de Los pazos de Ulloa, de Emilia Pardo Bazan (1886); El lugar de un
hombre, de Sender (1939), La familia de Pascual Duarte, de Camilo José
Cela (1942), Camino de Sirga, de Jestis Moncada, (1988), Obabakoak, de
Bernardo Atxaga (1988).

No es la literatura ni el cine sobre, en, de pueblos lo que es tema de
actualidad, por no decir tema de moda; lo que esta de actualidad son
los pueblos. Los medios de comunicacion, las catedras universitarias, las
conversaciones publicas y privadas se vuelcan sobre una realidad, la de
la vida rural, que era desconocida o estaba olvidada para el gran publico,
salvo en la literatura y el cine.

Esta ya es una buena razdn para haber elegido este afio los pueblos como
tema de La Compaiiia Ilustrada. También lo es que el Programa de DPH
se lleva a cabo en pueblos, que es alli, en sus bibliotecas, donde vais a leer
las diez novelas que sustentan las imagenes de la exposicion Pueblos de
libro, y merece la pena contrastar la visiéon que cada una y cada uno de
nosotros tenemos de lo que significa un pueblo, y vivir en un pueblo con
las que ofrecen diez autores bien distintos que escribieron en circunstan-
cias bien distintas. Merece la pena porque si la realidad nutre la ficcidn,
no es menos cierto que la ficcion influye muchas veces sobre nuestra
manera de relatar y de explicarnos la realidad.

Decir para terminar este capitulo que no hay una literatura de pueblo
porque «el pueblo» no existe, como tampoco existe «la ciudad», uno y
otro han de formularse en plural: pueblos, ciudades, diversos, diferentes,
alejados, opuestos, variables, en permanente cambio.

No es la literatura ni

el cine sobre, en, de
pueblos lo que es tema de
actualidad, por no decir
tema de moda; lo que
estd de actualidad son
los pueblos. Los medios
de comunicacion, las
cdtedras universitarias,
las conversaciones
publicas y privadas

se vuelcan sobre una
realidad, la de la

vida rural, que era
desconocida o estaba
olvidada para el gran
publico, salvo en la
literatura y el cine.
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Lecturas

La guerra de los botones
Louis Pergaud. 1912

ouis Pergaud, el autor de La guerra de los botones, muri6 joven, en
1915, a la edad de treinta y tres afos; muri6 en el campo de bata-
lla, durante la Primera Guerra Mundial. Habia publicado varias
obras literarias, protagonizadas en la mayoria de los casos por animales.
La guerra de los botones es, en este sentido, una excepcion: los protago-
nistas son seres humanos, casi todos ellos nifos, casi todos ellos varones.

Quizas no haya tanta diferencia, si analizamos las conductas de estos
nifios, descubriremos comportamientos propios del mundo animal: el
apego a la manada, la agresividad no sublimada por la cultura, las res-
puestas irracionales a lo que sucede en el entorno, el poso de una me-
moria genética.

La trama corresponde a un tdpico, un lugar comun: la rivalidad entre
pueblos vecinos, que se admite como algo natural, como si tuviera que
ver con un cierto orden de las cosas. Ni siquiera se atribuye a una fatali-
dad. «Siempre ha sido asi».

La guerra de los botones escenifica «la guerra» de dos pueblos vecinos
a través de las continuas peleas de los nifos (varones) de esos pueblos.
La trama no conduce a ningun final, no existe tal final. La novela acota
varias semanas en las vidas de estos nifios: se suceden las escenas (se
escenifica) en la escuela, la iglesia, alguna casa familiar, la calle y, sobre
todo, en el campo.

Pergaud pone delante de nuestros ojos un paisaje y un paisanaje, el de la
Francia rural de finales del XIX, principios del XX, sin intencion critica;
al contrario, esta guerra «de mentira» le sirve para reivindicar una cierta
idea de libertad, que se manifiesta como rebeldia, como no aceptacion
de las normas sociales que imponen los adultos, como desprecio a la
condicion de «ciudadano» obligado a cumplir leyes.

Pergaud pone delante de
nuestros 0jos un paisaje

y un paisanaje, el de la
Francia rural de finales
del XIX, principios del
XX, sin intencidn critica;
al contrario, esta guerra
«de mentira» le sirve para
reivindicar una cierta
idea de libertad, que se
manifiesta como rebeldia,
como no aceptacion de

las normas sociales que
imponen los adultos, como
desprecio a la condicion de
«ciudadano» obligado a
cumplir leyes.

Dossier literario



L3 COMP3NI3 ILUSTrana

pueblos de libro | 1v edicion | 2024

Peleas, lenguaje grosero, insultante; pillerias pesadas; venganzas; violen-
cia entre los nifos; misoginia; desprecio de la educacion, de la cultura,
de la sensibilidad, de lo femenino. La infancia tal y como realmente es (o
era) y no como se la idealiza habitualmente en la literatura.

Escribe Pergaud en el Prefacio, cuya lectura es imprescindible: «He que-
rido reconstruir un instante de mi vida de nifo, de nuestra vida entu-
siasta y brutal de salvajes vigorosos, en lo que tuvo de franca y heroica,
es decir, liberada de las hipocresias de la familia y la escuela.»

Se trata de una libertad y una infancia romantizada, con abundantes
componentes épicos, influida por la tradicion dionisiaca que instaura
Rabelais en las letras francesas.

Es una libertad que encuentra cobijo en la literatura y que servira de
poco en la realidad: los nifios de La guerra de los botones seran los muer-
tos en la Primera Guerra Mundial, que se avecinaba, y en cuyo campo de
batalla también morira el autor.

Pergaud no culpa nunca a los nifos, ni siquiera los hace responsables; es
la familia el gran mal que estd obligada a sufrir toda infancia, la causante
de estas conductas; cuando faltan escasas lineas para terminar el libro
uno de los protagonistas exclama: «;Qué desgracia la de los nifios, tener
padre y madre!»

El libro se convierte asi en un alegato contra los adultos, adultos que se
comportan mal y que educan mal a unos nifios que acabaran compor-
tandose como ellos, ultima frase del libro.

La novela plantea también la cuestion de la identidad. ;Quiénes somos?
Somos los de tal pueblo y, sobre todo, no somos los del pueblo de al lado.

Este mecanismo universal de identidad que se formula con un «yo soy
de aqui» y «soy de aqui porque no soy de alla», atribuye a la construc-
cién de identidad un acto fundador que no es fruto de la decisién del
sujeto: nadie elige donde nacer y, por tanto, le otorga un cierto caracter
paraddjico.

La otra caracteristica de la creacion de identidad es la referida al nom-
bre. Casi todos los personajes del libro son llamados por su apodo, un
mote que oculta su nombre: disolucion de la identidad; mejor dicho:
atribucion de la identidad por la comunidad: tu te llamas como hemos
decidido que te llames y nuestras razones hemos tenido para hacerlo. En
ocasiones, hay que remontarse al pasado para entender porque llaman
asi a cada vecino, el apodo se hereda, dejando claro que tu eres hijo, nie-
to, de gente a la que ya llamébamos asi.

La novela plantea
también la cuestion de
la identidad. ;Quiénes
somos? Somos los de tal
pueblo y, sobre todo, no

somos los del pueblo de
al lado.

Este mecanismo
universal de identidad
que se formula con

un «yo soy de aqui» y
«soy de aqui porque no
soy de alld», atribuye

a la construccion de
identidad un acto
fundador que no es
fruto de la decision del
sujeto: nadie elige donde
nacer y, por tanto, le
otorga un cierto cardcter
paradadjico.
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La lectura de Fatima Ordinola

«El texto que escogi no fue mi primera opcion ni la segunda. “La guerra
de los botones” de Louis Pergaud era el ultimo titulo de la lista enviada
por Carlos y el unico que estaba disponible en la biblioteca de la univer-
sidad en la pequea ciudad de Cambridge, lugar donde estudio, dibujo,
trabajo y paseo en bicicleta.

Sin conocer la historia y su adaptacion al cine, me llamé6 mucho la aten-
cién dos palabras del titulo: guerra y botones. Lo siguiente fue conseguir
el libro, leerlo y ver la pelicula (en ese orden). Si hay algo que me interesa
bastante, es el tema de la infancia en cualquier formato y tener en mis
manos una historia que habla sobre eso me cautivo. Es un reflejo de una
infancia en tiempos dificiles, pero también del paupérrimo lugar donde
los nifios juegan a ser adultos. Al leerlo no pude evitar ir recolectando
botones de distintos colores y formas. Tampoco pude evitar imaginarme
como seria el lugar donde los personajes vivian y peleaban. Vivir en un
lugar con mucha naturaleza y campos abiertos me ayudé a expandir mis
ideas y llenar mi bitacora.

La primera imagen es una escena que muestra a casi todos los nifios de
Longeverne y Velrans en plena guerra y juego. Es un collage de figuras,
objetos y naturaleza que mezclé con tinta y tiza pastel. Esta imagen estu-
vo rondando en mi cabeza desde que empecé a leer el libro y me la ima-
giné como una batalla en un campo abierto, sin caminos ni casas alre-
dedor que delimiten el espacio. Al recortar cada personaje, me quedaba
la silueta del recorte en el papel y este vacio fue la idea para la segunda
imagen. Sin botones, sin ropa y sin nada que los proteja, el personaje
queda desnudo en medio del campo, rodeado de plantas, arboles, se-
millas y tierra. La contraforma del recorte fue el elemento que me abrié
otras posibilidades para mostrar la figura desnuda en medio del caos.»

La edicion

Pergaud avisé: no es un libro para que lea la infancia. A pesar de esto, en
Espana lo edita Anaya desde 1982, en la coleccion «Tus libros», orienta-
da a un publico escolar, quizas de secundaria.

La edicidn de Anaya incluye un apéndice que es una buena guia de lec-
tura de la obra.

Entorno a

| La pelicula es un clasico del cine del siglo XX. Es bastante fiel al
texto y de una gran calidad cinematogréfica: https://www.filmin.es/
pelicula/la-guerra-de-los-botones-1962

AT e . --'-_ -'YEFII-
\ iy

«El texto que escogi no
fue mi primera opcion ni
la segunda. “La guerra
de los botones” de Louis

Pergaud era el iiltimo
titulo de la lista enviada
por Carlos y el tinico
que estaba disponible

en la biblioteca de

la universidad en la
pequefia ciudad de
Cambridge, lugar donde
estudio, dibujo, trabajo y
paseo en bicicleta.»
Fdtima Ordinola
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De tu tierra

Cesare Pavese. 1941

Cesare Pavese dedicd el verano de 1939 a escribir De tu tierra. El li-
bro se publicéd en 1941. Italia, gobernada por Mussolini, entr6 en la
Segunda Guerra Mundial, junto a la Alemania nazi de Hitler, en 1940.
Nueve afios después, a punto de cumplir 42 afios, Pavese se suicidara.

El titulo se entiende cabalmente si se conoce un proverbio italiano que
dice: Moglie e buoi del paesi tuoi, que se traduce por «esposa y buey de tu
tierra han de ser». En De tu tierra suceden pocas cosas: dos hombres sa-
len de la cércel, donde acaban de conocerse; uno de ellos, Talino, regresa
a su pueblo; el otro, Berto, de Turin, decide acompaniarlo.

Si en la ciudad habia una carcel, quiere decir que en la ciudad hay leyes
y hay quien las hace cumplir. La propia existencia de la carcel es prueba
de que la sociedad diferencia el bien del mal e intenta apartar de la vida
en comun al causante de este ultimo. Pavese necesita dejar claro que los
protagonistas abandonan, se alejan de la ciudad para adentrarlos, y con
ellos a quien lee, en un lugar distinto: el pueblo, el campo, la tierra. Una
vez que llegan a Monticello todo lo que alli va a suceder interroga al
lector sobre las leyes que rigen esa convivencia y sobre la capacidad de
Talino, su familia y sus vecinos para distinguir el bien del mal.

La novela de Pavese esta escrita dentro de los parametros de la corriente
estética que llamamos neorrealismo; se trata de un modo de contar que
refleja una realidad reconocible mediante la creacion de una ficcion, uti-
liza un lenguaje asequible a la mayoria de la poblacion, y pretende des-
velar situaciones sociales negativas con el propdsito de perseguir algiin
cambio. Su condicion de ficcion, lo alejan del reportaje periodistico, el
documental, o el relato en primera persona de experiencia de vida.

La «tierra» a la que llegan Talino y Berto es la tierra de uno de ellos, de
Talino, es «su» tierra, con toda la ambivalencia que supone ese «su»,
que igual puede significar que esa tierra pertenece a Talino como que es
Talino quien le pertenece a esa tierra. Esa doble posesion le esta vedada
a Berto que ha viajado hacia un lugar que no es «su» tierra, lo que lo
convertira inmediatamente en el de fuera, en el forastero.

En De tu tierra suceden pocas cosas: se come, se bebe, se va a misa, es
época de cosecha, y tres generaciones de una familia se aprestan a la
dura faena, el forastero se suma a ella. Casi todo lo que tenia que pasar
ya ha pasado cuando llegan Talino Y Berto: un incesto, un romance,
un incendio provocado, una detencion, y la vida cotidiana del laborioso
verano es el tiempo donde afloran los recuerdos. Siempre es mas facil
recordar delante de un recién llegado, de un desconocido.

La novela de Pavese
estd escrita dentro de
los parametros de la
corriente estética que
llamamos neorrealismo;
se trata de un modo de
contar que refleja una
realidad reconocible
mediante la creacion de
una ficcion, utiliza un
lenguaje asequible a la
mayoria de la poblacion,
y pretende desvelar
situaciones sociales
negativas con el proposito
de perseguir algin
cambio. Su condicion

de ficcion, lo alejan del
reportaje periodistico, el
documental, o el relato
en primera persona de
experiencia de vida.
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La memoria puede ser opresiva, lo son también el calor, el sudor, la su-
ciedad, la sangre, la noche. Pavese logra convertir cada detalle en ma-
teria que pesa, huele, sabe, se siente. No se queda en las imagenes, las
materializa, es lo mas cercano a la realidad: neorrealismo.

Es una novela de hombres y mujeres, hombres distintos entre si, mujeres
distintas entre si, es una novela del poder que ejercen los primeros sobre
las segundas, un poder que se manifiesta como absoluto en el desenlace.
Hay mentira, pasion, envidia, violencia, fraternidad, inocencia, y hay si-
lencio. El silencio es la ley. Es un silencio encubridor, un silencio antiguo
que actia como proteccion frente a cualquier posibilidad de justicia, un
silencio que hunde sus raices en el tabd. Hay unos versos de Pavese sobre
el silencio que vienen al caso:

Algiin antepasado nuestro debié estar muy solo
-Un gran hombre entre idiotas o un desdichado loco-
Para enseriar a los suyos tanto silencio.

También hay una reflexion escrita en su diario del 20 de abril de 1936:
«La leccion es esta: construir en arte y construir en la vida, desterrar lo
voluptuoso del arte como de la vida, existir tragicamente». De tu tierra
es una tragedia, con ecos lorquianos de Bodas de sangre; la diferencia es
que en la novela de Pavese no hay lugar para la poesia.

La lectura de Mar Herndandez

«Escogi De tu tierra de Cesare Pavese porque muchas de mis comparne-
ras de proyecto se me adelantaron, llegué al libro sin tener idea de lo que
iba a encontrar. Muchos de los descubrimientos literarios ocurren asi,
cojo un libro al azar de la biblioteca, alguien me regala un titulo del que
nunca antes escuché hablar.

De tu tierra es una novela breve que encierra una intensidad y una vio-
lencia que no esperaba. Pavese habla de las raices, de lo que nos viene
dado por el lugar donde hemos nacido, aquello que no hemos elegido y
que nos marca y nos define de manera irremediable.

De tu tierra es un libro de contrastes: lo salvaje y lo civilizado, la ciudad
y el campo, el calor y el frescor (del agua), la calma y la violencia. Ahora
celebro el descubrimiento, aunque la lectura no ha sido facil, aproximar-
me al texto con mi trabajo ha requerido de un esfuerzo. A pesar de todo
creo que ha sido una hermosa manera de descubrir este libro.»

A proposito de
| Biografia de Pavese: https://es.wikipedia.org/wiki/Cesare_Pavese

| Una breve presentacion del libro:
https://bicidue.com/2018/04/26/
de-tu-tierra-de-cesare-pavese-la-amenaza-del-primitivismo/

«De tu tierra es una
novela breve que
encierra una intensidad
y una violencia que no
esperaba. Pavese habla
de las raices, de lo que
nos viene dado por el
lugar donde hemos
nacido, aquello que no
hemos elegido y que nos
marca y nos define de
manera irremediable.»
Mar Herndndez
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Pedro Paramo
Juan Rulfo. 1955

+Quién no conoce a estas horas de la globalizacién la particular relacién
que mantienen los mexicanos vivos con los muertos? Relacion de ta a tu,
familiar, descarada, incluso festiva.

Buena parte de los personajes de Pedro Pdramo estan muertos. El cine
de zombis ha vuelto popular el protagonismo de los muertos, pero los
zombis son muertos vivientes y no hablan, mientras que los muertos de
Pedro Pdramo son muertos que estd muertos y que no paran de hablar.
Es una gran diferencia, no es la tnica. Si, hablan, hablan mucho, en voz
baja, (Murmullos fue durante algun tiempo el titulo elegido por Rulfo
para esta novela), quizas porque tienen por delante todo el tiempo del
mundo, o estén fuera del tiempo, quizas porque no tengan otra cosa que
hacer. Hablan para recordar, cuando ya no puedes hacer planes, solo
queda recordar.

El autor de Pedro Pdramo, Juan Rulfo, hablaba poco, al menos en pu-
blico; sus entrevistas, algunas de ellas retransmitidas por una televisién
todavia en blanco y negro, estan llenas (o vacias) de respuestas laconicas,
ensimismamientos, silencios. Las personas que hablan poco tienen mas
posibilidades de escuchar.

Juan Rulfo escuchaba: cuando en 1973, Joseph Sommersle pregunto:
«;Podria dar una idea de como lleg6 a encontrar la manera de escri-
bir Pedro Pdramo?» Juan Rulfo respondid: «Pues, en primer lugar, fue
una busqueda de estilo. Tenia yo los personajes y el ambiente. Estaba
familiarizado con esa region del pais, donde habia pasado la infancia, y
tenia muy ahondadas esas situaciones. Pero no encontraba un modo de
expresarlas. Entonces simplemente lo intenté hacer con el lenguaje que
yo habia oido de mi gente, de la gente de mi pueblo. Habia hecho otros
intentos -de tipo lingiiistico- que habian fracasado porque me resulta-
ban poco académicos y mas o menos falsos. Eran incomprensibles en el
contexto del ambiente donde yo me habia desarrollado. Entonces el sis-
tema aplicado finalmente, primero en los cuentos, después en la novela,
fue utilizar el lenguaje del pueblo, el lenguaje hablado que yo habia oido
de mis mayores, y que sigue vivo hasta hoy.»

(;Siempre!. La cultura en México, num. 1,051 (15-VIII-1973), pp. VI-VII).

Todas estas voces, porque son voces, no cuerpos, ocupan buena parte
del texto a lo largo de sesenta y seis escenas. Didlogos y escenas nos si-
tian muy cerca, quizas en el interior, de una escritura dramatica, teatral.

Nada es real en la sobrecogedora realidad del pueblo de Comala, todo es
aparicion y desaparicion, como en la magia.

Lo explica Juan Rulfo:
«La gente se muere
dondequiera. Los
problemas humanos son
iguales en todas partes.
No son temas nuevos

el amor, la muerte, la
injusticia, el sufrimiento,
que estdn sugeridos

en Pedro Pdramo. Me
han dicho que es “una
novela de amor a los
desamparados”. Yo no
sé. Yo narro la busqueda
de un padre, como una
esperanza. Como quien
busca su infancia y trata
de recuperar sus mejores
dias, y en esa biisqueda no
encuentra sino decepcion
y desengaiio. Y al final se
derrumba su esperanza
‘como un montoén de
piedras”.» (Entrevista

de Enrique Santos, el 16
de diciembre de 1966
publicada en el diario El
Tiempo, de Bogotd)
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Todo es memoria, alguien, esta vez un tal Juan Preciado, quiere saber
que ha sucedido para que Comala se haya convertido en un cementerio
que entierra los huesos de Pedro Paramo y donde él también tiene su
sitio reservado.

Lo explica Juan Rulfo: «La gente se muere dondequiera. Los problemas
humanos son iguales en todas partes. No son temas nuevos el amor,
la muerte, la injusticia, el sufrimiento, que estdn sugeridos en Pedro
Paramo. Me han dicho que es “una novela de amor a los desampara-
dos”. Yo no sé. Yo narro la busqueda de un padre, como una esperanza.
Como quien busca su infancia y trata de recuperar sus mejores dias, y
en esa busqueda no encuentra sino decepcion y desengano. Y al final
se derrumba su esperanza “como un montén de piedras”» (Entrevista
de Enrique Santos, el 16 de diciembre de 1966 publicada en el diario El
Tiempo, de Bogota)

Lo sucedido: una revolucion, la mexicana; una historia de amor imposi-
ble, la de Pedro Paramo y Susana San Juan; el final de una época. Pedro
Pdramo sucede en un lugar y un tiempo precisos, condiciones que suelen
ser garantes de la literatura con vocacion universal. En este marco his-
torico, economico, social y antropoldgico (Rulfo, por profesion, conocia
bien la antropologia de su pais) crecen fatales sentimientos: la culpa, el
resentimiento, la venganza.

Pedro: piedra; paramo: terreno yermo, raso y desabrigado. Es una no-
vela teldrica, nacida de una fuerza que va de adentro hacia afuera, una
fuerza incontrolable, fatidica.

La tierra es el lugar de los muertos, asi lo afirma Juan Rulfo: «Se trata
de una novela en que el personaje central es el pueblo. Hay que notar
que algunos criticos toman como personaje central a Pedro Paramo. En
realidad, es el pueblo. Es un pueblo muerto donde no viven mas que
animas, donde todos los personajes estdn muertos, y aun quien narra
esta muerto. Entonces no hay un limite entre el espacio y el tiempo. Los
muertos no tienen tiempo ni espacio. No se mueven en el tiempo ni
en el espacio. Entonces, asi como aparecen, se desvanecen. Y dentro de
este confuso mundo, se supone que los unicos que regresan a la tierra
(es una creencia muy popular) son las animas, las animas de aquéllos
muertos que murieron en pecado. Y como era un pueblo en que casi
todos morian en pecado, pues regresaban en su mayor parte. Habitaban
nuevamente el pueblo, pero eran dnimas, no eran seres vivos.»

(;Siempre!. La cultura en México, nim. 1,051 (15-VIII-1973), pp. VI-VII).

La lectura de Antonio Santos

Paisajes que no existen, personajes sin rostro. Una novela original y ex-
trana, donde el espacio y el tiempo se rompen, se dislocan. «Se trabaja
con muertos, pues», en palabras de Rulfo, su autor. Novela de fantasmas
que salen y entran en la vida. Parece que ni estructura tiene, cuando ésta
es la que sostiene a la novela. Un extrafio artefacto Pedro Paramo que,
para Borges, es una de las mejores novelas escritas en espaiiol de todos

Pedro: piedra; pdramo:
terreno yermo, raso y
desabrigado. Es una
novela telurica, nacida
de una fuerza que va de
adentro hacia afuera,
una fuerza incontrolable,
fatidica.
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los tiempos. Breve, concisa, poética, redactada para ser leida en soledad,
degustando las palabras. Juan Rulfo, ese nifio maltratado por la vida,
escribe desde su alma timida, recelosa y cauta, la que le model la exis-
tencia para poder sobrevivir en ella.

Entre libros
El pueblo como protagonista volvera a surgir, ahi si de una manera ex-
plicita en Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro.

Encontraremos muertos en otras novelas de esta edicion de La Compaiia
Ilustrada, en Canto yo y la montasia baila y en Quebrada. En Sobre los
huesos de los muertos, la protagonista suefia con su madre muerta: «Le
dije que no viniera a verme. Que el mundo era lugar para los vivos, no
para los muertos.»

Esto, del lado de las coincidencias; del lado de las divergencias, anotar
que en 1955 se publica Lolita, de Nabokov, en Paris, por Olympia Press.
Nabokov era ruso, vivia en EE.UU., la novela se publicé en Francia.

Es muy probable que Rulfo tardara en leer Lolita, que Nabokov tardara
en leer Pedro Pdramo, o que no lo hicieran nunca.

A proposito de

| Mercedes Mila entrevista a Juan Rulfo tras la obtencién del Premio
Principe de Asturias de las Letras. Television espanola, 1983: https://
www.youtube.com/watch?v=KalY6Pk-7Rg

| El programa de Ana Vega Toscano, “Juan Rulfo, voz universal de
México”, nos aproxima tanto a la vida como a la obra del autor en
sus distintas vertientes, desde sus dos primeras obras, El llano en
llamas y Pedro Paramo, hasta su tercera novela, El gallo de oro, asi
como su creacion fotogréfica, su acercamiento al mundo cinemato-
grafico y su intensa labor en el terreno editorial de estudios indige-
nistas: https://www.rtve.es/radio/20180112/juan-rulfo-voz-univer-
sal-mexico-documentos-rne/1658600.shtml

| Joaquin Soler Serrano entrevista a Juan Rulfo en el programa de tve:
A FONDO, el 17 de abril de 1977 (B/N - 44 minutos): https://www.
youtube.com/watch?v=IpmDclaNWRg&t=266s
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Viejas historias de Castilla la Vieja
Miguel Delibes. 1964

Son historias, en plural.
Son viejas, de otro tiempo, son recordadas, son «lo que paso».

Son de Castilla la Vieja, cuando en Espaiia se distinguia entre Castilla
la Vieja y Castilla la Nueva. La Vieja estaba unida a la memoria sim-
bolica de los Reyes Catdlicos, la Reconquista, los valores que se decian
tradicionalistas.

No son historias de un pueblo en concreto, son historias de un
paisaje, convertido en territorio, convertido a su vez en unidad
histérico-administrativa.

Un territorio que es nombrado exhaustivamente: nombres de pueblos,
de plantas (casi treinta), de animales, de personas (casi cuarenta).

Nombrar es una obsesion en la obra de Delibes (obsesion confesa),
nombrar para recordar, para existir. Es una coincidencia palpable con
Cien afios de soledad, no serd la inica.

El libro es el monologo de Isidoro, el vecino que abandona el pueblo. Es
la distancia la que le permite recordarlo, contemplarlo, otorgarle una
identidad multiple, tarea mucho mas dificil cuando se esta dentro de la
realidad. Para ver hay que tomar distancia, el método de conocimiento
vital se confunde aqui con el método de escritura, Delibes tampoco esta
en el pueblo.

No sabemos por qué Isidoro se va «alld», ni por qué vuelve. Quien co-
nozca la historia de Espaifia puede intuir que es la pobreza (en todos los
sentidos) la que le empuja a abandonar el pueblo. No sabemos nada, ab-
solutamente nada de lo que ha vivido durante los cuarenta y ocho afos
que ha estado fuera.

Algunos objetos: Avion de SAS, tren TAF (1952), cosechadora, tractor,
tendido eléctrico... nos ayudan a situar temporalmente las historias.
sIsidoro marcho en 1920 y regresé en 19687

Lo importante es que vuelve y todavia mas importante es el hecho de que
la primera persona que va a encontrar a su regreso es la ultima que lo
despidio al partir: Aniano, el Cosario.

MIGUEL
PELIBES

VIEJAS
HISTORIAS
DE CASTILLA
LA VIEJA

Nombrar es una obsesion
en la obra de Delibes
(obsesion confesa),
nombrar para recordar,
para existir. Es una
coincidencia palpable con
Cien aiios de soledad, no
serd la tinica.
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La moraleja es facil: nada (casi nada) ha cambiado. Hasta tal punto
que Aniano le hara en el regreso las mismas preguntas que le hizo en la
partida.

El pueblo es lo que no cambia, la ciudad es el lugar donde nada permanece.

Que nada cambie, no quiere decir que no pase el tiempo; al contrario,
hay que ser conscientes del paso del tiempo para comprobar que nada ha
cambiado. Ahi estan las mellizas, Clara y la otra, que ni nombre tiene. En
la cama las dejo Isidoro, en la cama las encuentra, con el pelo encaneci-
do. «Estas mas viejo» le dice Clara a su hermano. «Tu estas mas crecida»
responde Isidoro.

Las mellizas llevan cuarenta y ocho afos, no cien, de soledad.

Apenas nacen hijos en estas historias, incluso hay una joven, Sisinia, que
prefiere ser asesinada a perder su virginidad. No se crean sagas, aunque
al final se nombre al nieto de uno de los Hernando.

;Qué ha pasado durante estos cuarenta y ocho afos? No lo sabemos, el
relato de Isidoro es de su nifez. El protagonista del libro es un adulto que
recuerda su nifiez. Son recuerdos de la naturaleza. El pueblo se confun-
de con la naturaleza, es naturaleza, todavia no se ha escindido (escision
que después solo sera mental).

Y recuerdos de historias, anécdotas, casi fotograficas, recuerdos de suce-
didos, incluso de dichos (conversaciones) que se consideran como actos
(hablar es un acto).

No hay trama, no hay nada que resolver, encontrar, restituir, reparar.
Hay una forma de vida alejada de principios cientificos, que fia su moral
a una religion que conserva no pocas reminiscencias magicas, entre ellas
la supersticion por contigiiidad.

Hay un milagro, el de la Sirina. Realismo si, pero realismo magico.

Las obras de Delibes en general, y esta en particular, han tenido lectu-
ras muy distintas en el momento de su aparicion y en lo que llamamos
posteridad.

Defender en los afios 60 del siglo pasado lo que no cambia, cuando en el
mundo se vivia una década de cambios intelectuales, morales, artisticos
en el mundo, reprimidos en Espaiia, no podia ser muy bien visto por el
resto de escritores y de critica. Quizas si por el publico.

Ahora, lo que en aquel momento tuvo caracter de reportaje (el Delibes
periodista asilo reconocio) ya son «historias», y podemos leerlas aligera-
das del componente doctrinal (elijo la palabra) que les imbuy¢ Delibes.

No hay trama, no hay
nada que resolver,
encontrar, restituir,
reparar. Hay una forma
de vida alejada de
principios cientificos,
que fia su moral a una
religion que conserva
no pocas reminiscencias
madgicas, entre ellas

la supersticion por
contigiiidad.
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La lectura de Bea Lozano

«No habia leido este texto pero atraida por la temadtica, por el recuerdo
de otros titulos del autor y por vivir actualmente en un pueblo de la
meseta, sabia que iba a conectar con la historia, con la descripcion del
paisaje y con la vida rural que se presenta a lo largo del libro. La idea
de tener escrito el pueblo en la cara, la conexién con la naturaleza y la
permanencia del entorno fue un punto de partida para el desarrollo de
las imagenes.»

Entre libros

En las décadas de los afios 50 y los 60 del siglo XX se publican en Espafia
varios libros: Alfanhui, Los nifios tontos, que disfrutamos en la 32 edicién
de La Compaiiia Ilustrada, también este de Delibes, que ofrecen elemen-
tos magicos en entornos realistas.

Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro esta escrito a finales de los 50
del siglo pasado y publicado en 1963. Cien afios de soledad, de Garcia
Marquez, es de 1967.

A propdosito de
|  Biografia: https://fundacionmigueldelibes.es/biografia/

| Para el inventario de temas y personajes en Viejas historias de
Castilla La Vieja: https://letralia.com/166/ensayo02.htm

|  Claves para leer a Miguel Delibes: https://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/claves-para-leer-a-miguel-delibes/html/aa3378dc-
al02-11el-b1fb-00163ebf5e63_3.html

| Andlisis de la ruralidad en la narrativa de Miguel Delibes:
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/anali-
sis-de-la-ruralidad-en-la-narrativa-de-miguel-delibes-783841/
html/

| Miguel Delibes fue elegido miembro de la Real Academia Espafiola
el 1 de febrero de 1973, haciéndose acreedor al sillén e mindscula
de la misma. Sin embargo, no fue hasta el 25 de mayo de 1975 que
pronuncio su discurso de ingreso titulado: “El sentido del progreso
desde mi obra’, un texto que anticipa algunos de los temas claves de
nuestra actualidad: ecologia, desigualdad social... https://www.rae.
es/sites/default/files/Discurso_ingreso_Miguel_Delibes.pdf

|  Entrevista a Miguel Delibes en el programa de TVE A fondo, el
23 de enero de1976 (33 minutos): https://www.youtube.com/
watch?v=-Q4k-yP-aXo
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Los recuerdos del porvenir
Elena Garro. 1963

Lectoras, estudiosas, criticas coinciden en leer Los recuerdos del porve-
nir unida a la biografia de Elena Garro; esto no significa que se trate de
una obra que pueda incluirse en el género de la auto ficcion, tan comin
en nuestros dias. La novela de Garro, con un fondo histérico definido,
la Guerra Cristera en México, y con escenas coincidentes con las de su
nifiez y primera juventud, es pura invencion.

Adelanto en esta ocasion la seccion A propdsito de y anoto para conocer
la vida de Elena Garro:

| Una biografia (en pantalla se abre un menu con distintos aparta-
dos): http://www.elem.mx/autor/datos/421

| Un perfil: https://cvc.cervantes.es/literatura/tradicion_rupturas/
merlo.htm

| Un perfil: https://praxisrevista.com/2021/02/02/
elena-garro-una-fiesta-conocerla/

| Documental sobre su vida u su obra, producido por la television
publica mexicana: https://www.youtube.com/watch?v=3eJ1dILsnYg

Encerrados en una casa, en un hotel, en un prostibulo, en una iglesia,
todos estos espacios encerrados a su vez en un pueblo, los protagonistas
corales de la novela parecen no tener salida, excepto dos de ellos que
mas que irse, o huir, desaparecen.

Ese no tener salida favorece las tensiones entre ellos, los conflictos, los
enfrentamientos, verbales, fisicos, psicoldgicos, es una pequeiia comu-
nidad en guerra dentro de una Guerra mayor. Se enfrentan ricos contra
pobres, religiosos contra laicos, locos contra cuerdos, jovenes contra
adultos, hombres contra mujeres. Se enfrentan de manera violenta.

El narrador de estos multiples conflictos es el pueblo; no el pueblo como
comunidad de personas, el pueblo como localidad, un pueblo que deja
de ser paisaje, espacio, para convertirse en espectador y, mas alla, na-
rrador, en un alarde de escritura, por parte de Elena Garro, inédito en
la literatura; no sera el unico que lleve a cabo la autora, el aparente oxi-
moron del titulo, Los recuerdos del porvenir, deja bien claro que si la me-
moria recuerda el pasado, también recuerda lo que esta por venir, lo que
imaginamos. En este caso, podriamos decir que la memoria recuerda
lo que deseamos y lo recuerda una y otra vez hasta convertirlo en una
obsesion.

Los recuerdos del
porvenir es una novela
de mujeres: madres,
hermanas, putas,
apasionadas, locas,
justicieras, rebeldes,
conservadoras,

beatas, sabias, dociles,
maltratadas, joviales, es
una novela de mujeres,
aunque en apariencia
la protagonicen los
hombres. ;Cudntas
novelas de mujeres se
escribian en la época?
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La novela de Garro desvela la tragedia de los deseos no alcanzados.

Los recuerdos del porvenir es una novela de mujeres: madres, hermanas,
putas, apasionadas, locas, justicieras, rebeldes, conservadoras, beatas,
sabias, ddciles, maltratadas, joviales, es una novela de mujeres, aunque
en apariencia la protagonicen los hombres. ;Cuantas novelas de mujeres
se escribian en la época?

En este punto hay que volver a la biografia de Garro, a su condicién de
mujer y a cdmo afectd a su vida y su obra, para ello nada mejor que leer
los comentarios que cinco escritoras latinoamericanas escriben como
apéndice a la edicion de Los recuerdos del porvenir en Alfaguara.

La lectura de Marta Pina
«Los recuerdos del porvenir de Elena Garro es el relato de un pueblo con-
tado por el propio pueblo.

Las piedras, la tierra, el cielo y el viento narran la historia de sus propios
habitantes, oprimidos y rabiosos por las situaciones que en el pueblo
suceden y dispuestos a cambiar el destino de sus vidas, mientras se desa-
rrollan también historias de amor y desengaiio.

Una fiesta, provocada por situaciones injustas, con mentiras, secretos,
triquiniuelas y amenazas, desenlazan una serie de acontecimientos que
involucra a todo el pueblo, sea cual sea su clase social, desembocando en
tragedia, con cierto aire de esperanza y lucha.»

Entre libros
Alejada formalmente de Pedro Pdramo, son otras las coincidencias que
relacionan las dos novelas.

La primera es que la accidn que relata Los recuerdos del porvenir se situa
cronoldgicamente antes del tiempo de Pedro Paramo; de alguna mane-
ra, Garro relata las causas, Rulfo las consecuencias de una revolucion y
guerra que modificaron la vida (y la muerte) en los pueblos de México.

La segunda coincidencia tiene que ver con la aparicién de lo magico en
el discurso realista, lo irracional, inexplicable y, sin embargo, compren-
sible, aceptado, casi necesario.

Hay una tercera, la presencia de la mujer amada y/o amante como desve-
ladora de todas las impotencias del hombre. La mujer que es (sea lo que
sea) frente al hombre que no llega, que no puede ser.

A proposito de

| Y para un comentario algo mas extenso de la obra: (en pantalla se
abre un menu con distintos apartados): http://www.elem.mx/obra/
datos/3408

«Las piedras, la tierra,
el cielo y el viento
narran la historia de
sus propios habitantes,
oprimidos y rabiosos
por las situaciones que
en el pueblo suceden y
dispuestos a cambiar
el destino de sus vidas,
mientras se desarrollan
también historias de
amor y desengafio.»
Marta Pina
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Unavez en Europa
John Berger. 1987.1992

Una vez en Europa es el segundo volumen de la trilogia De sus fatigas,
que toma su titulo de esta frase del Evangelio de San Juan: «Otros se
fatigaron y vosotros os aprovechais de sus fatigas», (San Juan 4, 39). Una
vez en Europa incluye dos poemas y cinco relatos, el penultimo, Una vez
en Europa, es el que da titulo al libro.

Las y los protagonistas de los relatos de Una vez en Europa son eso
que llamamos gente normal porque no se nos ocurre otra forma de
llamarlos: campesinos, obreros, comerciantes. Viven en pueblos, in-
tuimos que son pueblos de montafia del Norte de Francia, ven pasar
las estaciones, conocen los nombres de las flores, tienen perros, ca-
ballos, alguno sabe tocar el acordedn, acaban de sufrir la Segunda
Guerra Mundial y sienten cdmo la soledad se apodera de sus vi-
das, las soledades seria mejor decir, porque cobran distintas formas.

Una vez en Europa, el libro, puede leerse, como reza el texto de contra-
cubierta, como «un alegato contra la destrucciéon de la vida rural». Se
entiende esta lectura, cuyo ejemplo mas claro es, precisamente, Una vez
en Europa, el relato que protagoniza Odile. Ya sabemos que los textos de
contracubierta no abundan en matices; si los cultivaran, quizas la frase
hubiera sido «un alegato contra la evolucion de la vida rural», porque
destruir la vida rural es algo muy dificil.

Si una parte considerable de la literatura contemporanea sobre los pue-
blos ha enfocado el tema de la despoblacidn, en este caso las transfor-
maciones vienen provocadas por todo lo contrario: al pueblo va a llegar
nueva poblacion, poblacién extranjera, inmigrante, y la razén va a ser el
rapido y creciente proceso de industrializacion. Agricultores, ganaderos
y pescadores pasan de un dia a otro a convertirse en obreros de una si-
derurgia. La llegada de extranjeros conlleva la aparicién de otros modos
culturales, el mundo se hace mas grande mientras el pueblo se hace mas
pequeno, literal y metaféricamente.

Hay otra lectura de Una vez en Europa, libro y relato, es la lectura que
indaga sobre las formas de soledad y sobre el deseo de acabar con ella. La
soledad termina, lo sabemos, cuando aparece el amor.

Es posible que la primera lectura, la del cambio de la vida rural, una
lectura mds social, econémica, histérica, enmascare esta segunda; sin
embargo, el amor estd ahi, en todos los relatos, en pequefias acciones, en
gestos minimos, en comportamientos inauditos, en grandes ofrendas.

JOHN
BERGER

Trilogia -
De sus fatigas:
Pus u

Hay otra lectura de Una
vez en Europa, libro y
relato, es la lectura que
indaga sobre las formas
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Nuestra memoria da por sentado que la literatura esta plagada de obras
que tienen como tema el amor, nos sorprenderia comprobar en un ana-
lisis minucioso que lo que de verdad abunda es el desamor en sus formas
de engano, desprecio, maltrato, obsesion, etc.

Lo de Una vez en Europa es amor, son amores, queda por preguntarse
qué los alimenta; Odile, la protagonista del relato homdénimo también se
lo pregunta: «;Puede haber amor sin compasion?»

La pregunta de Odile es una invitacion a releer la historia de su vida, la
de su pueblo, la de Europa desde la idea de compasion.

Entre libros

La estructura de relaciones de Una vez en Europa va a aparecer en
Canto yo y la montasia baila y en Como Bestias: ser vecino es ser
vecino de alguien, implica una relacion. Son vecinos que se en-
cuentran, se conocen, viven algo juntos, normalmente de dos en
dos, por parejas; en ocasiones, aparecen agrupados en un pequefio
grupo: hadas, magas, hermanos.

Son relaciones cotidianas, que enfocan en primer plano a los humanos,
animales y plantas, y en plano general al paisaje. La diferencia de Berger
con Sola y Bérot es que los retratos individuales son ejemplos de retratos
colectivos. En el caso de Bérot es un retrato individual, el de la madre.

En el caso de Sola, quizds no llega a haber retratos individuales, todos se
funden en uno colectivo.

A propaosito de

| Publicados a su muerte (2017), varios articulos encadenados
que desgranan vida y obra del autor incluyendo, en ocasio-
nes, sus propias palabras: https://www.sinpermiso.info/textos/
john-berger-1926-2017-dossier

| Una entrevista de 20027: https://www.sinpermiso.info/textos/
miradas-sobre-la-urgencia-de-la-vida-entrevista
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Sobre los huesos de los muertos
Olga Tokarczuk. 2009

Olga Tokarczuk redacté una breve autobiografia con motivo de la recep-
cidn del Premio Nobel de Literatura 2018 (concedido excepcionalmente
en 2019), en la que expresa su sentimiento de pertenencia a «la gran
tierra que es Europa Central». Cuando se refiere a la poblaciéon que ha-
bita ese «espacio entre Occidente y Oriente, entre el Norte y el Sur» dice:
«aqui tenemos inclinaciones hacia lo grotesco y hacia el suave surrea-
lismo, nos sentimos atraidos por lo siniestro y creemos en el poder de
la palabra, el poder del lenguaje. Una gran parte de la poblacion escribe
poesia. Aqui cualquier forma de realismo parece sospechosa y cualquier
tipo de permanencia parece temporal.» Este parrafo nos ofrece las cla-
ves de lectura de Sobre los huesos de los muertos, novela que refleja esa
identidad centroeuropea de la que habla su autora; vamos paso a paso.

La protagonista de la novela, la sefiora Duszejko, es una anciana enfer-
ma, vive sola en medio de un paisaje nevado, encuentra en la astrologia
explicacion para todas las conductas humanas, recibe en su casa a un
joven con el inico proposito de ayudarle a traducir a William Blake, pre-
fiere estar con ninos antes que con adultos, denuncia formalmente ante
la policia cualquier actividad de sus vecinos cazadores, increpa al cura
durante la misa en una iglesia abarrotada, bebe té negro a todas horas,
y esconde un secreto. La mayoria de sus vecinos creen que es ridicula,
extravagante, grotesca. Algunos la tildan de loca.

La novela, sin ser surrealista, recrea imagenes que evocan directamente
obras del cine y de la pintura surrealista que la precedieron, bastaria recor-
dar en apoyo de esta afirmacion algunos fotogramas con animales vivos o
muertos de Un perro andaluz, de Bufiuel y Lorca. También es surrealista,
ahora ya fuera del terreno estético, la busqueda de motivaciones humanas
que subyacen debajo de nuestras conductas visibles, quizas porque como
afirma Pandedios, uno de los vecinos de la sefiora Duszejko, «<Nada se ve a
simple vista», frase que quedara grabada en la memoria de la protagonista.
Esa ceguera nace de nuestra psique, Janina Duszejko lo sabe: «Siempre he
creido que la psique humana se cre6 para protegernos de ver la verdad.
Para impedir que veamos el mecanismo directamente. La psique es nues-
tro sistema de defensa, la responsable de cuidar que jamas entendamos lo
que nos rodea. Se dedica principalmente a filtrar informacion, a pesar de
que las posibilidades de nuestro cerebro son enormes.»

La atraccidn por lo siniestro es palpable: Sobre los huesos de los muertos
tiene puntos de interseccién con la novela negra, aunque no sea modelo
del género. El primer muerto en extrafias circunstancias aparece en la
segunda pagina; no serd el unico y las circunstancias seran cada vez mas
extrafas. La policia tiene su papel, pero es muy secundario, no aparecen
detectives. Hay crimenes, misterio, resolucion del misterio.

La protagonista de

la novela, la sefiora
Duszejko, es una anciana
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Que la senora Duszejko cree en la palabra no cabe duda, ahi estan sus
continuas cartas de denuncia enviadas a la policia; sus sorprendentes
respuestas a los interrogatorios a los que le someten en comisaria; su
aficion a cambiar el nombre de sus vecinos para hacerlo coincidir con la
imagen que se hace de ellos.

Y no es que el realismo parezca sospechoso, lo que sucede es que Olga
Tokarczuk busca otra forma de realismo, la describe en su discurso de
aceptacion del Nobel de Literatura: «Creo que tenemos por delante una
redefinicion de lo que hoy entendemos por realismo y la busqueda de
uno nuevo que nos permita ir mas alla de los limites de nuestro ego y
traspasar la pantalla de cristal a través de la cual vemos el mundo. Porque
hoy en dia la necesidad de realidad es atendida por los medios de co-
municacion, las redes sociales y las relaciones indirectas en Internet.
Quizas lo que inevitablemente nos espera sea una especie de neosurrea-
lismo, algunos puntos de vista reorganizados que no tendran miedo de
enfrentarse a una paradoja e irdn contra la corriente cuando se trate del
orden simple de causa y efecto. De hecho, nuestra realidad ya se ha vuel-
to surrealista. También estoy segura de que muchas historias requieren
reescritura en nuestros nuevos contextos intelectuales, inspiréndose en
nuevas teorias cientificas. Pero encuentro igualmente importante hacer
referencia constante al mito y a todo el imaginario humano. Regresar a
las estructuras compactas de la mitologia podria traer una sensacion de
estabilidad dentro de la falta de especificidad en la que vivimos hoy en
dia. Creo que los mitos son el material de construccion de nuestra psique
y no podemos ignorarlos (a lo sumo podriamos no ser conscientes de su
influencia).» (Olga Tokarczuk — Conferencia Nobel. Premio Nobel.org.
Divulgacion del Premio Nobel AB 2024. Lun. 18 de marzo de 2024. ht-
tps://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/lecture/)

Olga Tokarczuk teje este neosurrealismo entre el cruce de la tradicion
(mito dice ella), lo popular (el imaginario humano), lo contemporaneo
(los aportes de las ciencias, en plural) y el alejamiento de la protagonista,
que también es la narradora, del principio freudiano de realidad, aleja-
miento que la acerca a la condicion de infancia y por tanto a su mirada, a
su forma de actuar. Olga Tokarczuk ha sido psicéloga y ha ejercido como
psicoterapeuta, conoce bien a Freud.

Para concluir con estas claves de lectura sugeridas por la propia auto-
ra, anoto que el final de la novela incide en la temporalidad frente a la
permanencia.

Acabo esta lectura con una lista de preguntas y deseos que formula Olga
Tokarczuk en su discurso de recepcion del Nobel de Literatura: «Sigo
preguntandome si hoy en dia es posible encontrar las bases de una nueva
historia que sea universal, integral, inclusiva, arraigada en la naturale-
za, llena de contextos y al mismo tiempo comprensible. ;Podria haber
una historia que vaya mas alla de la prisién incomunicable del propio
yo, revelando un mayor rango de realidad y mostrando las conexiones
mutuas? ;Que seria capaz de mantener su distancia del punto central tri-
llado, obvio y poco original de las opiniones cominmente compartidas
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tradicion (mito dice
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imaginario humano),
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y lograr mirar las cosas de manera excéntrica, lejos del centro? Me ale-
gra que la literatura haya conservado milagrosamente su derecho a
todo tipo de excentricidades, fantasmagorias, provocaciones, parodias
y locuras. Suefio con miradores elevados y perspectivas amplias, don-
de el contexto va mucho mas alla de lo que podriamos haber esperado.
Suefo con un lenguaje capaz de expresar la mas vaga intuicion, sueno
con una metafora que supere las diferencias culturales y, finalmente,
con un género amplio y transgresor, pero que al mismo tiempo adore
a los lectores. También suefio con un nuevo tipo de narrador: uno en
“cuarta persona’, que no sea simplemente una construccion gramatical,
por supuesto, sino que logre abarcar la perspectiva de cada uno de los
personajes, ademas de tener la capacidad de ir mas alla. El horizonte de
cada uno de ellos, que ve mas y tiene una vision mas amplia, y que es
capaz de ignorar el tiempo. Oh, si, creo que la existencia de este narra-
dor es posible.» (Olga Tokarczuk - Conferencia Nobel. Premio Nobel.
org. Divulgacion del Premio Nobel AB 2024. Lun. 18 de marzo de 2024.
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/lecture/)

La lectura de Cristina Sitja

«Cuando lei la sinopsis y vi que era un misterio y ademas hablaba sobre
el respeto de los animales, cazadores furtivos y un paisaje invernal, deci-
di que este era el libro para mi. Como ilustradora me siento mas comoda
dibujando animales. Muchos de mis libros mencionan lo importante de
respetar la naturaleza. No escribo mas, porque mi motivo fue muy sim-
ple y deseo dejar la explicacion igual de simple.»

Entre libros

Del didlogo entre novelas, apunto que la protagonista de Sobre los huesos
de los muertos renombra con apodos a sus vecinos, como sucede en La
guerra de los botones, la diferencia es que Janina Duszejko explica por
qué lo hace y no impone al resto de la comunidad. En Sobre los huesos de
los muertos aparecen cazadores y escenas de caza, unos y otras bien dis-
tintas de las que aparecen en Viejas historias de Castilla la Vieja. Los dos
autores: Tokarczuk y Delibes han manifestado publicamente su interés
por la ecologia desde presupuestos diferentes.

En Sobre los huesos de los muertos aparecen corzos heridos de muerte,
como en Canto yo y la montafia baila. En las dos novelas hay una critica
al antropocentrismo.

A proposito de

| Autobiografia y Discurso de recepcion del Premio Nobel de
Literatura 2018 (En la lectura, hay que tener en cuenta que se trata
de una traduccion automatica de la web): https://www.nobelprize.
org/prizes/literature/2018/tokarczuk/biographical/

| Entrevista sobre temas de actualidad: https://wmagazin.com/
olga-tokarczuk-puede-la-literatura-escapar-del-tiempo-con-
tar-una-historia-prescindiendo-de-el/

«Cuando lei la sinopsis
y vi que era un misterio
y ademds hablaba

sobre el respeto de los
animales, cazadores
furtivos y un paisaje
invernal, decidi que este
era el libro para mi.»
Cristina Sitja
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Canto yo y la montana baila
Irene Sola. 2019

Irene Sola, la autora de Canto yo y la montafia baila ha desvelado, en
entrevistas en la red al acceso de cualquier lector, el proceso de creacion
de su novela, si intencién al escribirla, incluso el estado de animo en el
que la escribié. Adelanto el apartado A propdsito de:

|  Entrevista audiovisual, a partir de la mitad de la conversacion se
centran en el analisis detallado de la novela: https://www.youtube.
com/watch?v=tSdsY2Shhws

| Entrevista audiovisual sobre influencias literarias y tra-
yectoria artistica de Irene Sola: https://www.youtube.com/
watch?v=WAoCS-0rfrU

| Una de las decenas de entrevistas escritas que podéis encontrar en la
red: https://redondocristina.com/irene-sola/

| Podéis seguir sus novedades en: https://www.instagram.com/irene.
sola.saez/¢hl=es

La literatura, a diferencia de otras formas textuales, goza del beneficio de
una extensa gama de lecturas, esto va a permitirme que, a la lectura
de Sola, con la que estoy plenamente de acuerdo (seria ridiculo no estar-
lo), anada una propia.

Canto yo y la montafia baila se sirve de procedimientos, recursos, moti-
vos, temas de la literatura tradicional (lo deja claro Sola), y de la litera-
tura infantil, aiado yo.

El desencadenante de esta particular lectura fue la aparicion subita a
mitad de novela de las imagenes de una montafia en formacion. No es
costumbre incluir varias paginas de dibujos en el interior de una nove-
la, quizas por eso otros lectores hayan definido el procedimiento como
experimental; es obvio que Sola esta experimentando en la novela, tan
obvio como que imagen y textos entrelazados son los elementos cons-
titutivos de los dlbumes ilustrados infantiles. Por si la coincidencia no
fuera bastante significativa, en esta parte de la novela la que habla es la
propia montafia, asi como en otras partes lo hacen las nubes, algunos
animales, y hasta los muertos, igual, exactamente igual que sucede en
tantos cuentos infantiles. Prosopopeya podriamos llamar a este recurso.

Puesto en la pista de una lectura en clave de literatura infantil, todo
iba a cobrar otro significado. En el vocabulario se deslizan, por ejem-
plo, las palabras «pis», «a mi plin», «el pajarito», por el pene. Aparece la

Canto yo
¥ la montana baila
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onomatopeya en forma de lluvia (o al revés) «lalluvia dice pin, pin, pin».
Se repiten estructuras sintacticas, recurso propio (aunque no exclusivo)
de tantas canciones infantiles: «La lluvia dice pin, pin, pin. La tierra se
la traga. La lluvia dice pin, pin, pin. Nosotras nos la tragamos. La lluvia
viene de sitios y sabe cosas. Se esta bien aqui abajo. Se esta bien en este
bosque. En este trozo de tierra. En este trozo de mundo. La lluvia nos
despierta, un despertar fresco y renovado. La lluvia nos hace grandes,
nos hace crecer.» Y es asindeton impecable que con apenas cinco sintag-
mas nominales es capaz de crear una escena de terror como en los mejo-
res cuentos de miedo: «Vino el jabali, la boca oscura, los dientes afilados,
el aire caliente, la lengua gorda.» Esto en cuanto a la forma.

En cuanto al contenido, las coincidencias también son patentes: la natu-
raleza ha sido y sigue siendo, aunque ahora en menor medida, escenario
ideal para la literatura infantil.

Lo sobrenatural, lo maravilloso, las magas, los embrujos y milagros que
aparecen en Canto yo y la montaria baila aparecen en cuentos para la in-
fancia en una proporcién mucho mayor de la que tienen en la literatura
para adultos.

El motivo de la fraternidad, la hermandad, sea por via filial o elegida,
abunda también en la literatura infantil y es menos ocurrente en la li-
teratura para adultos contemporanea. (En este punto voy a hacer un
paréntesis porque, sin desdecirme de la afirmacién anterior, tengo que
reconocer que en La guerra de los botones, De tu tierra, Pedro Pdramo,
Viejas historias de Castilla la Vieja, Los recuerdos del provenir, Una vez en
Europa 'y Quebrada, también incluidos en esta antologia, aparecen her-
manos, y esa presencia es significativa en De tu tierra y Los recuerdos del
porvenir, lo que invita a formular una hipdtesis en forma de pregunta:
;Hay mas hermanos en la literatura «de pueblo» que en otras?

Hubo un tiempo en el que la literatura tradicional era la literatura de
todas y todos, desde la edad anciana hasta la primera infancia, era una
literatura oral que ni siquiera se llamaba literatura y que en la peninsula
ibérica se cultivo bajo la forma de cuento, leyenda, ap6logo y, sobre todo,
de romance, romance que acabaria pasando de la voz a la escritura y lue-
go, a la impresion en pliegos de cordel. El romance es una de las formas
esenciales de la literatura (vamos a llamarla asi) en espafiol. Conviven
en él, indisolublemente unidas la narracion discursiva, la emocién poé-
tica y la intensidad dramatica, coincidencia excepcional en un género
literario.

Canto yo y la montana baila es, a su modo, una actualizacion inteligente
y atractiva de nuestra tradicion literaria. Y es algo mas: es una novela
contemporanea, que hace uso de la fragmentacion, del relato polifénico,
que renuncia al narrador omnipresente; una novela que refleja una rea-
lidad actual, diversa, critica con concepciones obsoletas de la relacion
entre el ser humano y el resto de la naturaleza, lo que nos permite leerla
en clave de critica al antropocentrismo; y una novela feminista por su
reubicacion del papel de las mujeres en la historia de la comunidad.
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Entre libros

Canto yo y la montafia baila tiene poco que ver con Pedro Pdramo, ex-
cepto que en las dos novelas hay muertos que hablan y las dos estan
escritas fragmentariamente.

Canto yo y la montafia baila tiene poco que ver con Viejas historias de
Castilla la Vieja, excepto que en las dos novelas cae un rayo y causa la
desgracia, y las dos son un canto (distinto) a esa parte de la naturaleza
que no es el ser humano.

Canto yo y la montafia baila tiene poco que ver con Sobre los huesos de
los muertos, excepto que en las dos novelas hay cazadores y una critica
al antropocentrismo.

Canto yo y la montarfia baila tiene poco que ver con Como bestias, excep-
to que las dos novelas son exponentes de un renovado costumbrismo,
las dos son polifénicas, en las dos aparecen magas/hadas, en las dos se
identifica a un personaje con un oso, una madre va a vivir con su hijo a
un paraje aislado en una montafia, aparece una cueva relacionada con
la maternidad.

Canto yo y la montafia baila tiene poco que ver con Quebrada, excepto
que la caida de un rayo va a atravesar la trama en las dos y algo parecido
a la fatalidad rige las dos tramas.

Canto yo y la montafia baila es la prueba de que la tradiciéon no es solo
un tema, es también un conjunto de relaciones formales que evocan,
apelan a formas conservadas en nuestra memoria social.

Las relaciones con la tradicidn, el romancero, la literatura infantil y, en
un plano mas cercano, con la propia antologia de esta La Compaiia
Ilustrada 2024, invitan a hacer una lectura intertextual* no solo de esta
novela de Irene Sola, sino del resto de novelas que integran Pueblos de
libro. ;Qué tienen en comun estas diez novelas, ademas de suceder en un
pueblo? ;Qué tienen de diferente?

Vengo adelantado algunas notas al respecto en esta seccion «Entre li-
bros», seguro que hay otras fecundas relaciones por descubrir.

(*) Para el concepto de intertextua-
lidad sigo la definicion del Centro
Virtual Cervantes: https://cvc.cer-
vantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/
diccio_ele/diccionario/intertextua-
lidad.htm
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Como bestias
Violaine Bérot. 2021

Es una novela minima, algo mas que un cuento extendido. Podria ser un
cuento, solo hay una trama: ha pasado algo y alguien quiere descubrir
qué hay detras de lo que ha pasado. Ese alguien es la policia y es, al mis-
mo tiempo, la lectora, el lector. La policia va a llevar adelante una inves-
tigacion porque es su obligacion en la vida real y porque en la novela es
la posibilidad de que la lectora descubra lo escondido.

Lo que ha pasado: ha aparecido en la montafa una nifia «salvaje» de seis
afnos, de la que nadie sabia nada. La policia va a interrogar (interrogar es
una forma concreta de preguntar) a los testigos. Son y no son testigos, la
mayoria no ha visto, no ha escuchado, solo intuye, imagina, sospecha...
es la construccion del rumor.

Los personajes desfilan uno detras de otro delante de la policia (y de la
lectora). Cada uno, cada una elabora un relato, con una voz que la autora
(Bérot) quiere que les sea propia. A veces, opinan. Todos se refieren a
dos desconocidos: la nifia y el oso (el joven autista), que seran los unicos
que nunca hablaran.

Es un relato costumbrista, aparece la maestra; el dominguero amante
de la montaiia; el viejo campesino; el vecino; Mariette, artesana y madre
del joven que llaman oso, llegada desde la ciudad; la farmacéutica... no
se trata del costumbrismo del siglo XIX, es un costumbrismo renovado,
construido con tipos literarios definidos, que configuran un friso social
contemporaneo: son franceses, del midi, montaiieses, se les supone una
identidad definida y comun por encima de las diferencias individuales.

El realismo costumbrista lo rompe el hecho insélito de la nifia salvaje.
No del 0s0, que no tiene nada de maravilla. Y la existencia de la niiia sal-
vaje se justifica por la presencia en el lugar de las hadas. La nifia salvaje
no llega a personaje, tiene la calidad de un objeto, un objeto magico.

Todos hablan, es una novela coloquial, con tendencia a un lenguaje ale-
jado de la retdrica. La estructura polifénica, basada exclusivamente en
las voces de los personajes declarantes esta calcada del documental au-
diovisual actual que prescinde del narrador. Se da por supuesto que los
declarantes dicen la verdad (estan obligados a decirla delante de la poli-
cia) y que la suma de todas las verdades es una verdad mayor: Estos son
los hechos, este es el relato plural de los hechos.

Violaine Bérot construye un texto moral en contra del rumor; como de-
nuncia de la incomprension, la intransigencia hacia la diversidad inte-
lectual funcional e intelectual; es un alegato contra la opresion, contra la
violencia a la que una comunidad puede someter a la mujer madre soltera.

Trabarspin e Fabbe Mantin Sdsmtes

las afueras

Es un relato costumbrista,
aparece la maestra; el
dominguero amante

de la montana; el viejo
campesino; el vecino;
Mariette, artesana y
madre del joven que
llaman oso, llegada

desde la ciudad; la
farmacéutica... no se trata
del costumbrismo del siglo
XIX, es un costumbrismo
renovado, construido con
tipos literarios definidos,
que configuran un friso
social contempordneo:
son franceses, del midi,
montarieses, se les supone
una identidad definida y
comun por encima de las
diferencias individuales.
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La lectura de Oscar Sanmartin

«Como bestias es un texto singular. El formato en el que se relata la his-
toria es el de declaraciones a modo de interrogatorio policial. Entre capi-
tulos, un coro de hadas recita los versos de una canciéon misteriosa sobre
los hechos relatados por los declarantes.

Por otro lado, la historia nos habla de dos tipos de sucesos o hechos, los
de este mundo, el real, el posible y los extraordinarios, los magicos, los
legendarios. Por una parte, esta la historia de un nifio inadaptado con
algun tipo de trastorno que lo incapacita para relacionarse socialmente
con normalidad, y por la otra, la presencia de la cueva de las hadas y las
magicas habilidades del muchacho para sanar a los animales.

Toda la historia pone en contacto dos mundos, dos realidades, la magica
y la real. Esta confrontacion es la que hace al relato algo interesante de
ilustrar. Precisamente, porque ilustrar un texto va de eso, Encontrar el
territorio entre lo real y lo imaginario o, mejor dicho, entre lo tangible
y lo inefable.»

Entre libros

En apariencia semejante a Canto yo y la montafia baila, ya he sefialado
en el comentario sobre la novela de Sola que las coincidencias no son
significativas.

A propdosito de

| Enla web de la editorial hay abundantes comentarios sobre la nove-
la. https://lasafueras.com/products/como-bestias-de-violaine-berot

| Lectura formal de Como bestias: https://diarios.detour.es/literaturas/
violaine-berot-los-extraviados-por-gema-monlleo

| Lectura de contenido de Como bestias: https://revistacalibre38.
com/2023/03/14/novela-como-bestias-de-violaine-berot/

| Lectura de la obra intercalada con datos biograficos de la autora:
https://www.mamagazine.es/a-proposito-de-como-bestias/#:~:tex-
t=Como%20bestias%20es%20un%20texto,al%20margen%20de%20
la%20norma

| Violaine Bérot conversa amb Llucia Ramis (En francés, doblada al
catalan): https://www.youtube.com/watch?v=tUWDfS-Wz88

| Journées entre nature et littérature 2021 | Violaine Bérot (En fran-
cés): https://www.youtube.com/watch?v=ilWSi3Ffllg

| Violaine Bérot et Pablo Martin Sdnchez (traductor de Como bestias)
(En francés): https://www.youtube.com/watch?v=_6j8EG2nK3g

«Toda la historia pone
en contacto dos mundos,
dos realidades, la
mdgica y la real. Esta
confrontacion es la

que hace al relato algo
interesante de ilustrar.

Precisamente, porque
ilustrar un texto va

de eso, Encontrar el
territorio entre lo real y
lo imaginario o, mejor
dicho, entre lo tangible y
lo inefable.»

Oscar Sanmartin
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Quebrada

Mariana Travacio. 2022

En cubierta del libro aparece una fotografia tomada por Juan Rulfo, es
una imagen de un paisaje mexicano, probablemente de una quebrada.
Quien haya elegido esta imagen, autora o editora, ha enviado un men-
saje: lectora, lo que vas a leer tiene que ver con Pedro Pdramo. Para que
el mensaje tenga éxito, la lectora tiene que haber leido la novela de Juan
Rulfo.

Leidas las dos novelas, descubriremos que lo tinico que tienen en comun
es eso, precisamente eso: la imagen de un paisaje.

La estructura organizativa de Quebrada, la que permite avanzar en una
trama minima, es muy simple: hay dos personajes principales, Lina
Ramos y Relicario Cruz, que alternan sus mondlogos, es el PRIMER
RELATO. En el inicio de la novela estdn juntos; luego, se separan. Los
dos recorren un camino, Lina busca otra vida. Relicario busca a Lina,
que ha partido antes. Al final del primer relato, Lina encuentra al hijo, el
Tala, que abandon¢ la casa hace afos.

Hay un SEGUNDO RELATO.
Un personaje que no aparece en el primer relato va a narrar:

| la muerte de Camilo Ramos, el tio de Tala

| el entierro de don Luis Loprete

| la muerte de los Romano (padres adoptivos del narrador) en un
incendio

| el desvelamiento de que Lina es la madre del narrador, concubina de

Luis Loprete

la vida delincuencial del Sosa

los Gamboa en la noche de las antorchas

la presentacion de la vieja Hilaria

la muerte de Matilde, hermana de Jesus Romano, arrastrada por una

riada

la despedida de Feliciano

La aparicion ultima de Relicario Cruz

La recuperacion del cadaver de Camilo Ramos

La muerte de El Tala

Y algun sucedido de Anselmo, Fausto, Olegario + Hermelinda, La

Colorada, Abel, La vieja Lorenza.

Todo esto sucede en cincuenta paginas de pequeiio formato y con abun-
dantes espacios en blanco. Acumular muertos, violaciones, hijos bastar-
dos, venganzas, asesinatos, masacres, sin conocer a sus protagonistas, ni
los contextos ni las causas, tiene mas que ver con la escritura de folletin

Quebrada

Mariana Travacio

Todo sucede en
cincuenta pdginas de
pequefio formato y con
abundantes espacios

en blanco. Acumular
muertos, violaciones,
hijos bastardos,
venganzas, asesinatos,
masacres, sin conocer a
sus protagonistas, ni los
contextos ni las causas,
tiene mds que ver con la
escritura de folletin que
con la de una novela, se
trata de una literatura
popular, género literario
generoso con la el lector,
con destellos de lenguaje
poético: «Para dénde irds,
hoy Cruz, si no tenés ni
pdlida idea de por donde
andard tu Lina. Nunca
me habia viso en ese
devenir sin rumbo». «Y
asi nos pusimos a caminar
ese dia, mientras los ojos
no me alcanzaban para
ver tanto cielo».
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que con la de una novela, se trata de una literatura popular, género lite-
rario generoso con la el lector, con destellos de lenguaje poético: «Para
ddnde iras, hoy Cruz, si no tenés ni palida idea de por donde andara tu
Lina. Nunca me habia viso en ese devenir sin rumbo». «Y asi nos pu-
simos a caminar ese dia, mientras los ojos no me alcanzaban para ver
tanto cielo».

Es posible que Travacio busque con esta busqueda poética requerir la
empatia hacia unos personajes gracias al lenguaje que usan y no gracias
a su conducta.

La lectura de Jaime Serra

«Un paisaje es un espacio que puede ser observado desde determinado
lugar. La autoria de los paisajes geograficos es compartida por la natu-
raleza y el ser humano. En el caso de la primera, por su presencia, y en
el del segundo, por su presencia o su ausencia (teniendo en cuenta la
cantidad de codigo genético sapiens en el planeta, y las capacidades de
este por instalarse en cualquier territorio, es evidente que la ausencia es
una accién, a menudo, deliberada).»

A proposito de

| Enlaweb de la editorial hay abundantes comentarios sobre la nove-
la. https://lasafueras.com/products/quebrada-de-mariana-travacio

| Una lectura: https://laagenda.buenosaires.gob.
ar/?contenido=11471-el-tiempo-de-la-muerte

| https://www.infobae.com/cultura/2022/03/04/mariana-trava-
cio-me-preocupa-como-explorar-aquello-que-me-hizo-preguntas/

| Una entrevista escrita: https://www.lanacion.com.ar/cultura/maria-
na-travacio-cuando-un-lector-te-devuelve-una-mirada-es-un-en-
cuentro-intimo-para-celebrar-nid11032022/

| Una entrevista audiovisual: https://www.infobae.com/lea-
mos/2022/05/16/mariana-travacio-entre-el-western-y-la-psicolo-
gia-escribimos-con-todo-lo-que-nos-compone/

| Una entrevista escrita: https://www.pliegosuelto.com/?p=32283

| Una entrevista escrita: https://itinerancias.es/
entrevista-mariana-travacio-quebrada/
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El rayo que no cesa
A modo de epilogo

Una vez seleccionadas las diez novelas que estdn en el origen de LCI2024,
me di cuenta de que en cuatro de ellas caia un rayo. Cuando se hacen
abundantes lecturas sobre un tema solemos identificar motivos recu-
rrentes, relaciones entre unas y otras, evocaciones.

Leer es también predecir, adelantarse a lo que uno va a encontrar en los
textos, por eso cuando inicié la busqueda de obras para esta edicion de LCI
pensé que leer historias que suceden en pueblos anunciaba, atn antes de
abrir los libros, que aparecerian plantas, animales, paisajes. Era de esperar
que quedaran reflejadas antiguas costumbres y tradiciones, y el vocabula-
rio que las nombraba, quizas ya desaparecido o casi olvidado en nuestro
presente. También podia imaginar que encontraria algunos de los topicos
que sustentan esta tematica: defensa de la naturaleza, critica al progre-
so, violencia, pasiones, tabus, magia, familia, padres e hijos, hermanos.

Todo esto ha sucedido, la sorpresa, lo que no esperaba encontrar era tal
abundancia de rayos.

Empecé a pensar, medio en broma, medio en serio, que el rayo era un
signo distintivo de la literatura «de pueblo».

Inevitablemente, me venia unay otra vez a la cabeza el titulo del libro del
poeta Miguel Hernandez, El rayo que no cesa, pero ahi el rayo se mani-
fiesta en su condicion de simbolo, no aparece fisicamente, partiendo en
dos el cielo, el aire, o la tierra (nunca sé muy bien qué parte). Recuerdo
que Miguel Hernandez es nuestro «poeta campesino».

Los rayos de nuestras cuatro novelas caen del cielo, en el cielo habitan
los dioses. El rayo aparece en todas las mitologias (algunas en condicién
de religion), siempre es la manifestacion de que dios, cualquier dios, es
todopoderoso; otros atributos pueden variar algo de la mitologia griega
a la védica, la hinduista, la céltica, o las precolombinas.

Entiendo que los rayos que aparecen en estas obras los ha enviado
Jupiter, y son tres en uno: el del azar, el del destino, y el de la providencia,
las tres fuerzas (y aqui sigo a Eduardo Cirlot: Diccionario de simbolos)
que actuan en nuestro devenir.

Antes de seguir adelante, vamos a leer los fragmentos donde cae el rayo.
«Una vez, el nublado sorprendié a Padre de regreso de Pozal

de la Culebra, donde habia ido, en la mula ciega, por pernalas
para el trillo. Y como dicen que la piel de los animales atrae las

Grassa Toro

«Leer es también predecir,
adelantarse a lo que uno
va a encontrar en los
textos, por eso cuando
inicié la busqueda de
obras para esta edicion
de LCI pensé que leer
historias que suceden en
pueblos anunciaba, aun
antes de abrir los libros,
que aparecerian plantas,
animales, paisajes. Era
de esperar que quedaran
reflejadas antiguas
costumbres y tradiciones,
y el vocabulario que

las nombraba, quizds

ya desaparecido o casi
olvidado en nuestro
presente. También podia
imaginar que encontraria
algunos de los topicos que
sustentan esta temdtica:
defensa de la naturaleza,
critica al progreso,
violencia, pasiones, tabus,
magia, familia, padres e
hijos, hermanos.»
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exhalaciones, todos en casa, empezando por Madre, andabamos
intranquilos. Unicamente la tia Marcelina parecia conservar la
serenidad y asi, como si la cosa no fuera con ella, prendi6 la vela
a Santa Barbara e inici6 el trisagio sin otras explicaciones. Pero,
de pronto, chascé, muy proximo, el trallazo del rayo y no sé si
por la trepidacion o qué, la vela cayo de la repisa y se apago. La
tia Marcelina se llevo las manos a los ojos, después se santiguo y
dijo, palida como una difunta: «A Isidoro le ha matado el rayo en
el alcor; acabo de verlo». Isidoro era mi padre, y Madre se puso
loca, y como en esos casos, segun es sabido, lo mejor son los gol-
pes, entre las Mellizas y yo empezamos a propinarle sopapos sin
duelo. De repente, en medio del barullo, se present6 Padre, el pelo
chamuscado, los ojos atdnitos, el collarén de la mula en una mano
y el saco de pernalas en la otra. Las piernas le temblaban como
ramas verdes y s6lo dijo: “Ni sé si estoy muerto o vivo’, y se sentd
pesadamente sobre el banco del zaguan.

Una vez que la nube paso y sobre los tesos de poniente se tendid
el arco iris, me llegué con los mozos del pueblo a los chopos que
dicen de los Enamorados y alli, al pie, estaba muerta la mula, con
el pelo renegrido y mate, como mojado. Y el Olimpio, que todo
lo sabia, dijo: “La silla le ha salvado”. Pero la tia Marcelina porfié
que no era la silla sino la vela y aunque era un cabo muy pequeiio,
donde apenas se leia ya en las letras de pimentén: “elina Yanez”,
la colocé como una reliquia sobre la coémoda, entre el abejaruco
disecado y la culebra de muelles.»

Miguel Delibes: Viejas historias de Castilla la Vieja

«Cuando el relampago iluminaba la montafia —y todo parecia
tan claro y tan cercano que el momento se hacia infinito—, las
sesenta ovejas parecian el abrigo de piel de un gigante. Incluso
se distinguian dos mangas, formada cada una por media doce-
na de ovejas que se habian agrupado a lo largo de dos estrechas
franjas de hierba entre las escarpadas rocas. Con cada relampago,
asomaban, temerosos, de entre el abrigo, cien o mas ojos, que re-
lucian como brasas. Tenian razén de estar asustadas. El centro de
la tormenta se aproximaba. El siguiente rayo cayo en medio del
abrigo, dejando sin vida a todo el rebano. Las mandibulas y las
patas delanteras de la mayoria resultaron rotas por la sacudida de
la descarga eléctrica recibida en la cabeza y transmitida hasta la
tierra por sus patas huesudas y finas.

Boris perdid tres millones en una noche.»

John Berger: Una vez en Europa

«Y entonces lanzamos el segundo rayo. Veloz como una serpiente.
Enfadado. Abierto como una telarana. Los rayos van donde se les
antoja, como el agua y los aludes, como los insectos pequenos y las
urracas, a las que atrae todo lo brillante. La navaja, fuera del bolsi-
llo de Domeénec, brillé como un tesoro, como una piedra preciosa,
como un puiiado de monedas. Nos vimos reflejadas en la hoja de
metal como en un espejo. Como si nos abriera los brazos, como si
nos llamara. Los rayos se meten donde se les antoja, y el segundo
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se metid en la cabeza de Doménec. Dentro, muy dentro, hasta el
corazon. Y todo lo que vio dentro de los ojos era negro, por la
quemadura. E]l hombre se desplom¢ en la hierba y el prado puso
la mejilla contra la de él, y todas nuestras aguas, alborotadas y
alegres, se le metieron por las mangas de la camisa, por debajo del
cinturdn, dentro de los calzoncillos y de los calcetines, buscando
la piel todavia seca. Y se muri6. Y la vaca se fue corriendo como
una posesa, y el ternero detras de ella.

Las cuatro mujeres que lo vieron se acercaron. Poco a poco, por-
que no tenian la costumbre de sentir interés por la manera de mo-
rir de la gente. Ni por los hombres atractivos. Ni por los feos. Pero
la escena habia sido fascinante. Habia estallado una luz tan clara
que no habria hecho falta volver a ver nunca mas. El cuchillo ha-
biallamado al rayo y el rayo blanco habia hecho diana en la cabeza
del hombre, la habia hecho la raya al medio en el pelo, y las vacas
habian huido corriendo como posesas, igual que en una comedia.
Se tendria que haber escrito una cancion sobre el pelo del hombre
y el peine del rayo. En la cancidn se le podrian haber puesto perlas
en el pelo, blancas como el brillo del cuchillo. Y decir algo de su
cuerpo, de los labios abiertos, de los ojos claros como un vaso que
la lluvia llenaba. Y de la cara, tan bonita por fuera y tan quemada
por dentro. Y del agua que le caia como un torrente en el pecho y
por debajo de la espalda, como si quisiera llevarselo. La cancién
también habria hablado de las manos, cortas, fuertes y callosas,
una, abierta como una flor que ve venir la abeja, la otra aferrada a
la navaja como una roca que se mete dentro de un arbol.»

Irene Sola: Canto yo y la montafia baila

«Me enteré a la mafana siguiente, apenas despertada. La casa era
un trasiego de mil demonios. Todos entraban y salian como jauria
descabezada. Me lo dijo Hermelinda: murié don Luis, mientras
buscaba al doctor. Dicen que lo fulminé un rayo, sobre el puente
alto. Quedo con el cuerpo chiquito, todo negro. Dice Luis que el
padre estaba cruzando el puente, cuando cayd ese rayo. Que él lo
vio, de lejos. Y que lo agarré de lleno. Que oy6 un ruido como a
bomba de estruendo y que vio una luz como de sol cuando el cielo
esta limpio. Y que mientras eso ocurria su propio caballo caia al
suelo, y lo tiraba a él, también. Y que cuando se acercé al padre,
encontré un cuerpito de nifio, puro carbdn, todo negro, al lado
de la yegua.

Se inmold, decian algunos, ese hombre estaba harto de tanta
locura.»

Mariana Travacio: Quebrada

El protagonista de Viejas historias de Castilla la Vieja recuerda el inci-
dente del rayo que a punto estuvo de acabar con la vida de su padre. El
suceso tiene todos los elementos de una realidad magica: el ritual de pro-
teccion (la vela a Santa Barbara); la vision telepatica de la tia Marcelina;
la aparicion del padre que duda si esta vivo o muerto; la conversion de la
vela en reliquia, amuleto, casi exvoto.
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Magia ancestral pasada por el filtro del cristianismo representado por
Santa Bérbara, a la que un rayo hizo justicia divina, acabando con la vida
de su asesino, que también era su padre.

En la novela de Delibes, el padre es buena persona y se salva: milagro.
El precio por pagar: el sacrificio de la mula, la noble compariera del
campesino.

Podemos fechar lo acaecido en los afios 50 del siglo xx; nada en el relato
apela a la razdn, prevalece la fe, en una Santa, en la llama de una vela,
en el apaleamiento (otro sacrificio) como forma de calmar el ataque de
histeria de la esposa y madre.

;Era en aquella fecha, en Espana, el pueblo territorio de la fe y la ciudad
el espacio de la razon? Si asi fuera, ;sigue viva esa separacion?

En el cuento "Boris compra caballos”, incluido en Una vez en Europa, el
relampago es un presagio, cuando la noticia llega al pueblo se desatan
los comentarios: “Hubo quienes insinuaron que un hombre no podia
perder tantos animales de un golpe a no ser que se lo mereciera de un
modo u otro. Boris tenia abandonados a sus animales. Boris no paga-
ba sus deudas. Boris se lo estaba haciendo con una mujer casada. La
Providencia le estaba mandando un aviso.»

La Providencia envia un aviso, no envia un castigo, Boris todavia puede
salvarse. La Providencia puede ser terrible, magnifica y otra vez terrible.
La Providencia puede ser lo que quiera, lo que le dé la gana, por eso (o
para eso) es providencia.

Boris pierde tres millones (de francos) en una noche; son sesenta ovejas,
un rebaio. Boris esta desafiando una moral que sustenta la vida, las con-
ductas de sus vecinas y sus vecinos, y Dios le ha dado el primer aviso, si
sigue por ese camino, va a acabar mal.

sHay un control social del vecindario distinto en la ciudad y en el pueblo?

La narraciéon de la stbita aparicion del segundo rayo en Canto yo y la
montania baila la hacen las propias nubes que lo lanzan, hecho excep-
cional en la literatura, 4mbito donde las nubes no acostumbran a hablar,
mucho menos a relatar como fulminan campesinos.

Este rayo no lo envia la Providencia, este rayo es laico, lo envian las nu-
bes que son las tnicas que pueden hacerlo. Tampoco es un rayo inten-
cionado, las nubes cumplen en ese momento con su funcion, soltar el
rayo; el azar es quien quiere que Doménec esté en el lugar e instante
precisos que propiciaran que el rayo la alcance.

sEl azar? Hasta cierto punto, Doménec llevaba aparente el cuchillo y «El
cuchillo habia llamado al rayo y el rayo blanco habia hecho diana en la
cabeza del hombre». Otra vez la magia, la atraccion irracional de dos
objetos: el rayo y el cuchillo, cuyo encuentro puede cambiar un destino.

sHay un control social del
vecindario distinto en la
ciudad y en el pueblo?
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sPor qué ha podido acaecer esta muerte? Los rayos también caen en las
ciudades, pero en las ciudades ni los campesinos ni los poetas andan
con el cuchillo suelto. El campo, indefectiblemente unido al pueblo, es el
lugar de «otros» objetos, objetos que en el relato adquieren la condiciéon
de magicos, como le gustaba decir a Italo Clavino.

El muerto de Quebrada, don Luis, era alguien importante, poderoso, un
gran propietario, tan poderoso que los comentarios de sus vecinos apun-
tan a que fue capaz de atraer el rayo y provocar su suicidio, razones tenia
para ello, también segtin sus vecinos: «estaba harto de tanta locuran.

Cuando el rayo acaba con alguien, el relato de lo sucedido, por razones
obvias, lo tienen que hacer los vivos, familiares, amigos, vecindario,
seran ellos los que buscaran una razén para la desgracia y el desampa-
ro; el ser humano necesita relatos que expliquen por qué el resto de la
naturaleza actila como actia, esos relatos van desde lo cientifico a lo
mitico, cada cual elige el que mas le conviene.

Las nubes no tienen necesidad de explicarse, las nubes cuentan lo que
acaban de hacer y contemplan el resultado. Las magas que encuentran el
cadaver de Doménec tampoco tienen mucho que decir. Solo es la narra-
dora, ella si, la que piensa que la fatalidad puede convertirse en cancion,
en creacion.

Y es que el rayo simboliza la muerte y la vida.

Dossier literario 3
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Continuara

La constante aparicion de la Providencia, la Divina Providencia, en for-
ma de rayo, ha sido una invitacion para recuperar durante la lectura la
presencia de la religion en estas novelas. La manifestacion de la religion
es multiforme y compleja, no solo en la literatura, también en la vida; la
que si es evidente en nuestra antologia es la presencia de la iglesia, en La
guerra de los botones, Pedro Pdaramo, Viejas historias de Castilla la Vieja,
Los recuerdos del porvenir, Sobre los huesos de los muertos y Quebrada,
aparecen templos, ceremonias y, sobre todo, curas. Curas en segundo
plano y curas en primer plano que detentan un poder manifiesto sobre
individuos aislados o sobre la comunidad. El cura como regulador (con-
trolador) de la vida privada y de la vida publica.

El otro regulador de vidas publicas y privadas es la familia, otro de los
grandes temas de la antologia, la relacién entre parejas, entre padres,
maderes e hijas, hijos, entre hermanas y hermanos.

Detengo aqui mis lecturas, parece claro que un motivo, una escena, un
argumento, un tema, la lectura que hacemos sobre ellos nos lleva al si-
guiente y de ahi, al siguiente, en una progresion que, lejos de agotar las
posibles lecturas, las multiplica. Continuara.

Es hora de leer, de seguir leyendo.
Vamos a hacerlo en los pueblos.
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